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AVVERTENZA 


Raccolgo  in  questo  volumetto  quattro  scritti,  della  cui 
parentela  il  lettore  si  avvedrà  facilmente  da  sé.  Quello  sulla 
Profezia  di  Dante  fu  una  lettura  tenuta  nella  Casa  di  Dante 
in  Roma,  il  17  febbraio  1918  ;  pubblicata  nella  Nuova  Anto- 
logia del  IO  maggio  seguente  ;  quindi  ristampata  nel  volume 
dei  Frammenti  di  estetica  e  di  letteratura  (Lanciano,  Carabba, 
1921,  pp.  251-96).  L'altro  sulla  Filosofìa  di  Dante  riproduce 
sostanzialmente  una  mia  conferenza  al  Circolo  filologico  di 
Milano,  del  gennaio  1921  ;  e  fu  inserito  già  nel  volume  Dante  e 
l'Italia  nel  VI  Centenario  della  morte  del  Poeta,  pubblicato  dalla 
Fondazione  Marco  Besso.  Il  terzo  è  la  commemorazione  man- 
zoniana da  me  letta  quest'anno,  il  23  maggio,  al  Teatro  della 
Scala  di  Milano  ;  e  pubblicata  nei  Rendicoìiti  del  R.  Istituto 
lombardo  di  questo  anno,  nella  rivista  Ger^'^chia  e  in  vari  gior- 
nali quotidiani.  Il  quarto  :  Arte  e  religione  è  la  conferenza  che 
io  tenni  al  Quarto  Congresso  filosofico  italiano  in  Roma,  il  28  set- 
tembre 1920  ;  e  che  fu  pubblicata  nel  Giornale  critico  della  filo- 
sofia italiana  (1920,  pp.  361-76)  e  nella  Rivista  italiana  di  filo- 
sofia, 

Rosburgo,   IO  agosto  1923. 

G.   G. 


I. 
LA  PROFEZIA  DI  DANTE 


Il  3  luglio  13 IO  Firenze  riceveva  in  forma  solenne 
gli  ambasciatori  di  Arrigo  di  Lussemburgo,  venuti  a  do- 
mandare fedeltà  al  nuovo  re  dei  Romani  che  s'appre- 
stava a  scendere  in  Italia  per  occupare  il  trono  im- 
periale vacante  dalla  morte  del  gran  Federico.  Fu 
fatto,  ricordano  i  cronisti,  un  «  bello  e  grande  consi- 
glio »  ;  e  per  la  Signoria  primo  a  rispondere  fu  messer 
Betto  dei  Brunelleschi  :  uno  dei  capi  della  parte  ri- 
masta padrona  della  città  dopo  la  cacciata  dei  Bianchi  ; 
un  dei  più  accorti  fra  quanti  Neri  seppero  in  quel 
tomo  apparire  zelatori  della  libertà  popolana.  Rispose, 
al  dire  del  Villani,  «  parole  superbe  e  disoneste  y  : 
cioè,  come  le  riferisce  schietto  Dino,  «  che  mai  per 
ninno  signore  i  fiorentini  inchinarono  le  coma  ».  Parole 
disoneste  infatti,  ossia  sconvenienti  :  ma  vibranti 
di  popolare  orgoglio,  degna  espressione  dello  stato 
d'animo  naturale  a  quella  rude  e  rigogliosa  demo- 
crazia, che  veniva  su  dal  lavoro  e  dai  traffici  del  Co- 
mune, contro  una  tradizione  giuridica  ridotta  a  li- 
porre  la  sua  forza  maggiore  o  nel  conflitto  di  quegl'  in- 
teressi, che  avrebbe  dovuto  piuttosto  conciliare,  o  in 
\ma  opinio  iuris  in  grandissima  parte  scossa  e  da  ri- 
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staurare.  Magnificavano  gli  ambasciatori  il  numero 
degli  uomini,  con  cui  l' imperatore  stava  per  varcare 
le  Alpi  a  fine  di  comporre  le  discordie  italiane.  Ma  né 
accettavano  i  fiorentini  la  nuova  pace,  che  suonava 
promessa  ed  era  alla  Signoria,  alla  vigilia  della  ri- 
forma di  Baldo  d'Aguglione,  una  minaccia  ;  né  pre- 
stavano fede  a  questa  gran  potenza  dell'esercito  im- 
periale. Non  essere  verosimile,  rispondevano,  non  es- 
sere conforme  a  ragione,  che  questo  nuovo  imperatore 
romano  (come  i  suoi  messi  affermavano,  ed  essi  pure 
speravano)  savio  quanto  altri  mai,  conducesse  i  bar- 
bari, gente  selvaggia,  in  Italia,  laddove  gli  altri  prin- 
cipi romani,  degli  italiani  piuttosto  si  erano  serviti 
contro  la  barbarie  fuori  d' Italia,  non  dei  barbari, 
sempre  perniciosi  ed  ostili  al  nome  romano,  in  Italia. 
—  Nobili  parole  queste,  come  di  chi  sentiva  già  una 
nuova  coscienza  nazionale,  e  ardiva  con  signorile  spi- 
rito di  classicismo  riallacciarsi  all'  italianità  originaria 
e  sostanziale  del  romano  impero.  Degne  di  esser  pro- 
nunziate dall'  italiano  più  grande  che  vivesse  allora, 
e  fiorentino,  gittato  bensì  fuori  dal  seno  «  dolcissimo 
della  bellissima  e  famosissima  figlia  di  Roma  »,  ma  non 
secondo  a  nessuno  nell'amore  magnanimo  e  della  glo- 
riosa tradizione  di  Roma,  «  citta  santa  »  (i),  e  della 
nuova  vita  intellettuale  pullulante  dalla  civiltà  comu- 
nale :  «  luce  nuova  »,  com'egli  diceva  del  volgare, 
anima  di  quella  vita,  «  luce  nuova,  sole  nuovo,  il  quale 
sorgerà  ove  l'usato  tramonterà,  e  darà  luce  a  coloro 
che  sono  in  tenebre  e  in  oscurità  per  lo  iisato  sole 

(f)  Conv.,  IV,  5. 
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che  a  loro  non  luce  ».  E  Dante  infatti  ce  le  ha  traman- 
date in  una  sua  lettera  a  Cangrande  della  Scala,  non 
giunta  a  noi,  ma  veduta  da  uno  storico  umanista,  e 
per  suo  mezzo  a  noi  nota  (i).  Se  non  che.  Dante  ne  trae 
argomento  a  tacciare  i  concittadini,  che  cosi  fiera- 
mente avevan  parlato,  di  temerità,  di  petulanza,  di 
cecità  : 

Vecchia  fama  nel  mondo  li  chiama  orbi, 

{Inf.  XV,  67). 

come,  più  tardi,  ripeterà  tante  volte. 

Ebbene,  alle  audaci  parole  seguirono  fatti  non  meno 
animosi  :  da  ogni  città  itaUana  corsero  a  Losanna  a 
rendere  omaggio  all'  imperatore  ;  Firenze  invece  preferi 
alzare  più  alte  le  sue  mura  e  circondarle  di  fossati  ; 
accordarsi  con  Roberto  d'Angiò,  che  indi  a  poco  ve- 
niva incoronato  nella  sua  Avignone  re  di  Napoli  e  ac- 
correva a  difendere  il  regno  da  ogni  pretesa  imperiale. 
Mandava  ambasciatori  e  denari  per  le  città  lombarde, 
istigando  a  chiuder  le  porte  in  faccia  ad  Arrigo  ;  e 
tempestava  in  curia  per  sapere  il  netto  delle  inten- 
zioni di  papa  Clemente  (che  sulle  prime  sembrò  favo- 
revole ad  Arrigo)  e  rivoltarglielo  contro.  L' impresa 
imperiale  infatti,  iniziata  sotto  lieti  auspici,  si  trovò 
subito  intricata  fra  le  più  aspre  difficoltà,  costretta 
a  vincere  la  resistenza  delle  città  sobillate  dai  Fioren- 
tini. Caduta  Cremona,  Brescia  la  forte  tratteneva 
l'esercito  tedesco  e  dei  partigiani  dell'  imperatore  in 
lungo  estenuante  assedio,  dal  maggio  al  settembre  1311. 


(1)  Boll.  Soc.  Dani.,  fase.  8°,  febbraio  1892,  p.  26. 
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E  periva  il  fiore  dei  cavalieri  di  Arrigo,  di  ferite  e  di 
malattie  ;  vi  perdeva  la  vita  il  fratello  ;  onde  il  pa- 
cifico imperatore  cominciava  a  smettere  i  miti  propo- 
siti, e  incrudeliva  su  quanti  bresciani  gli  riusciva 
d'aver  in  mano.  I  fiorentini  nel  giugno  stringevano 
attorno  a  sé  pratesi,  pistoiesi,  lucchesi,  senesi  e  volter- 
rani nella  ILega  Guelfa,  giurando  e  facendo  giurare 
resistenza  ad  Arrigo  ;  ed  incitavano  l'Angioino  ad 
unirsi  con  loro,  e  occupare  Roma. 

Il  17  settembre  ai  bresciani  scrivevano  :  —  Ripe- 
tutamente vi  abbiamo  scritto  e  mandato  a  dire  l'animo 
nostro.  Ma,  poiché  si  tratta  dello  Stato  e  libertà  e 
della  difesa  vostra  e  nostra  e  della  parte  guelfa  di 
tutta  Italia,  non  abbiamo  ritegno  di  tornare  a  scri- 
vervi e  ripetervi  ancora  le  stesse  preghiere.  E  perciò 
ci  rivolgiamo  a  voi,  fratelli  nostri,  e  vi  esortiamo  a 
confermare  ed  estendere  la  vostra  fama,  già  seminata 
per  ogni  parte  del  mondo,  con  la  vostra  tenace  co- 
stanza ;  vi  esortiamo  a  non  fidarvi  di  nessuno,  a  non 
accettare  trattati,  onde  abbiate  a  restar  privi  della 
dolcezza  della  piena  libertà,  a  non  esporre  voi  e  la 
libertà  e  città  vostra  al  rischio  della  fortuna,  cedendo 
a  promesse,  minacce,  persuasioni  di  alcun  signore  od 
amico.  Considerate  non  solo  la  condotta  del  re  di  Ger- 
mania, ma  e  l' indole  delle  sue  genti  a  voi  e  a  noi  per 
antichi  fatti  e  portamenti,  per  lingua  e  vita,  e  animi 
e  voleri,  ostili,  straniere,  ripugnanti  :  pensate  qual 
vita  sarebbe  la  vostra  in  comune  con  esse.  Su  dunque, 
fratelH,  saldi  i  cuori,  forti  le  braccia  alla  guardia  della 
preziosa  libertà  !  — 

Son  passati  più  di  seicento  anni  ;  e  queste  parole 
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son  vive  nell'animo  nostro.  Chi  era  questo  umile  no- 
taio che  da  un  piccolo  per  quanto  fiorente  comune  di 
mercanti,  traeva  nel  suo  rozzo  latino  (r)  così  gran  voce, 
che,  come  echeggiò  quell'anno  «  per  le  parti  quasi  tutte 
alle  quali  questa  lingua  si  stende  »  (2),  rompe  i  secoli,  e 
può  risuonare  oggi  sulle  nostre  labbra  con  accento 
vibrante  di  passione,  quasi  grido  della  nostra  attuale 
coscienza  di  grande  popolo,  ferito,  non  domo,  risoluto, 
come  sei  secoli  addietro,  a  mostrare  la  fronte  all'ul- 
timo erede  del  sacro  romano  impero  (3)  ? 


(i)  «  Repetitis  vicibus  et  per  repetitos  nuntios,  diversis 
temporibus  et  diebus,  vobis  idem  vel  quasi  idem,  descripsi- 
mus.  Et  quia  in  hiis  que  scribimus  et  petimus,  statum,  liber- 
tatem  et  defensionem  vestram  et  nostram  et  partis  Guelfe 
totius  Italiae  fore  cognoscimus  ;  adhuc  idem  petere,  rescri- 
bere  et  repetere  non  rubemus.  Et  propterea  vos  fratres  nostros 
requirimus,  inducimus  et  hortamur,  quatenus  famam  vestram, 
per  universi  mundi  climata  seminatam,  continuata  constantia 
roboretis  et  amplietis,  nec  fidem  detis  alieni,  vei  in  aliquo 
sive  de  aliquo  confidatis,  nec  in  aliquo  sitis  tractatu,  per  quem 
aliter  remaneretis  quam  in  piene  dulcedine  libertatis,  nec  vos 
et  libertatem  et  civitatem  vestram  alieni  fortunae  vel  risico 
supponatis  elocutionibus,  promissionibus,  minis  vel  suasio- 
nibus  aliquorum  vel  cuiusvis  domini  vel  amici  ;  considerantes 
acta  per  regem  Alemanie  et  gentes  suas,  vobis  et  nobis  anti- 
quis  operibus  et  processibus,  linguis,  actibus,  moribus,  animis 
et  voluntatibus  inimicas,  contrarias,  incognitas  et  diversas  ; 
et  etiam  pensantes  qualis  esset  participatio  cum  eisdem.... 
Garda  igitur  et  brachia  sint  vobis  fortissima,  fratres  karissimi, 
ad  prectiose  custodiam  libertatis  »  :  Bonaini,  Ada  Henrici  VII, 
(Firenze,   1877)  II,  pp.  43-4. 

(2)  V.  altre  lettere  analoghe  alla  citata  nella  stessa  rac- 
colta del  Bonaini,  II,  passim. 

(3)  Si  era  nel  febbraio  1919. 
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Pure  questa  voce  non  giunge  sola  al  nostro  orec- 
chio. Anche  questa  volta  con  Firenze  e  contro  Firenze 
sta  Dante.  Ognuno  ricorda  la  candida  rosa,  in  cui, 
conchiudendo  la  sua  visione  celeste,  egli,  nell'  Empi- 
reo, ha  rappresentato  !'«  alto  trionfo  del  regno  verace  »  : 
la  mistica  rosa,  eterna  sede  propria  dei  beati,  che  Bea- 
trice gli  mostra,  dicendo  : 

Mira 
Quanto  è  il  convento  delle  bianche  stole  ! 

Vedi  nostra  città  quanto  ella  gira  ! 
Vedi  li  nostri  scanni  sì  ripieni, 
Che  poca  gente  ornai  ci  si  disira. 

In  quel  gran  seggio,  a  che  tu  gli  occhi  tieni 
Per  la  corona  che  già  v'  è  su  posta. 
Prima  che  tu  a  queste  nozze  ceni, 

Sederà   l'alma,    che   fia   giù   agosta. 
Dell'alto  Enrico,   ch'a  drizzare  Italia 
Verrà  in  prima  che  ella  sia  disposta. 

Proprio  l'Arrigo,  contro  cui  si  batteva  Brescia,  e  si 
schierava  Firenze  con  quanti  italiani  vedevano  mi- 
nacciata la  loro  libertà 

La  ricca  cupidigia  che  vi  ammalia 
Simili  fatti  v'  ha  al  fantolino. 
Che  muor  di  fame  e  caccia  via  la  balia  ; 

E  fia  prefetto  nel  foro  divino 
Allora  tal,  che  palese  e  coperto 
Non  anderà  con  lui  per  un  cammino. 

Ma  poco  poi  sarà  da  Dio  sofferto 
Nel  santo  offizio  ;  ch'ei  sarà  detruso 
Là  dove  Simon  mago  è  per  suo  merto  ; 

E  farà  quel  d'Anagna  entrar  più  giuso. 
{Par.  XXX,  128). 
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Ognuno  ricorda  la  tenera,  accorata  e  par  fiera  pre- 
dizione, in  cui  Dante  si  fa  dipingere  da  Cacciaguida  il 
suo  imminente  avvenire  :  dove  di  Cangrande  Scali- 
gero, nel  1300  (quando  la  visione  avrebbe  luogo) 
appena  novenne,  come  titolo  di  merito  segnalato  sono 
rammentate  le  prove  di  valore  guerriero  e  di  devozione 
alla  causa  imperiale,  che  egU  avrebbe  dato  undici  anni 
dopo  proprio  sotto  le  mura  di  Brescia  : 

Ma  pria  che  il  Guasco  l'alto  Enrico  inganni, 
Parran  faville  della  sua  virtute 
In  non  curar  d'argento  né  d'affanni. 

Le  sue  magnificenze  conosciute 
Saranno  ancora  sì,  che  i  suoi  nemici 
Non  ne  potran  tener  le  lingue  mute, 

{Par.  XVII.  82). 

Anche  qui,  di  fronte  all'alto  Arrigo,  mandato  a 
«  drizzare  »  l' Italia,  il  Guasco  infido,  papa  Clemente,  il 
«  pastor  senza  legge  »,  il  «  nuovo  Giasone  »  (i),  dopo  Bo- 
nifazio Vili  atteso  in  una  delle  fosse  infocate  dei  simo- 
niaci, poiché,  Ugio  alla  casa  di  Francia  e  connivente 
con  Roberto  di  Napoli  a  un  tratto  si  mise  anche  lui 
contro  r  imperatore,  che  aveva  pur  dianzi  esaltato 
come  il  re  pacifico,  unto  dal  Signore.  E  col  papa  simo- 
niaco i  Fiorentini,  le  «bestie  fiesolane»,  !'« ingrato  po- 
popo  maligno  »,  nemico  a  ogni  pianta  che  germogli  dalla 
santa  sementa  di  quei  romani,  che  in  Firenze  rimasero 
«  quando  fu  fatto  il  nido  di  malizia  tanta  »  (2).  Ad  essi 


(i)  Inf.,  XIX.  83,  85. 
(2)  Inf..  XV,  61-78. 
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Fiorentini  il  30  marzo  '11  Dante  aveva  indirizzato 
una  lettera  di  severe  rampogne,  a  cominciare  dal  ti- 
tolo :  «  Dante  Alighieri  fiorentino  ed  esule  immeritevole 
ai  Fiorentini  di  dentro  scelleratissimi  »  :  lettera  che  bi- 
sognerebbe rileggere  tutta  nel  testo  : 

—  Voi,  trasgredendo  ogni  legge,  umana  e  divina, 
sedotti  da  una  perversa  cupidigia,  disposti  a  ogni  atto 
meno  che  lecito,  voi  non  turba  il  terrore  della  seconda 
morte,  da  che,  primi  e  soh  ricalcitrando  al  giogo  della 
libertà,  vi  siete  mossi  contro  la  gloria  del  principe  ro- 
mano, del  re  del  mondo,  del  ministro  di  Dio  ;  e,  ap- 
pellandovi al  diritto  di  prescrizione,  soattraendovi  agli 
obbhghi  della  debita  soggezione,  vi  piacque  piuttosto 
insorgere  nella  demenza  della  ribellione.  E  ignorate 
forse,  dissennati  e  ignoranti,  che  nessun  diritto  pub- 
bhco  può  decadere  e  soffrire  prescrizione  ?  Giacché 
quel  che  toma  a  utiUtà  universale,  non  può  venir 
meno,  né  essere  infirmato  senza  detrimento  di  tutti  : 
e  non  é  permesso  né  da  Dio  né  dalla  natura,  né  quindi 
si  può  consentire  dagli  uomini.  E  che  ?  o  fatui,  volete 
voi,  nuovi  Babilonesi,  uscir  dall'  impero  disposto  da 
Dio,  e  tentar  nuovo  regno,  sì  che  altro  sia  lo  stato  di 
Firenze,  altro  quello  di  Roma  ?  E  allora  perchè  non 
opporre  alla  monarchia  papale  un'altra  monarchia  ? 
Vi  trattenga  almeno  il  terrore  di  quanto  è  più  terribile 
nella  condizione  del  peccatore,  l'aver  perduto  ogni 
pudore  e  ogni  timore  di  Dio.  E  se  la  vostra  arroganza 
vi  mette  al  sicuro  da  questo  terrore,  potrete  voi  sot- 
trarvi al  timore,  umano  e  mondano,  dell'inevitabile 
e  imminente  naufragio  del  vostro  superbissimo  sangue 
e   della  vostra  lacrimevole  rapina  ?  O  confidate  voi 
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davvero  nelle  vostre  ridicole  trincee  ?  Sciagurati  1  Come 
vi  accieca  tutti  la  passione  !  A  che  vi  gioveranno  le 
vostre  difese,  quando  si  lancerà  a  volo  su  di  voi  l'aquila 
d'oro,  che  si  levò  già  al  di  sopra  di  tutti  i  monti  più 
alti,  forte  del  soffio  della  celeste  virtù  guerriera,  e  tra- 
svolò e  spregiò  i  mari  più  vasti...  ?  Guai  a  voi  :  vedrete 
le  case,  costruite  non  per  le  necessità  ma  pei  vostri 
piaceri,  distrutte,  incendiate.  Vedrete  quel  popolo,  che 
oggi  delira  per  una  parte  come  ieri  per  l'altra,  piom- 
barvi addosso,  urlando  minacciosamente,  fatto  audace 
dalla  fame.  Le  chiese  spogHate,  affollate  di  donne,  e  i 
fanciulli,  sbigottiti  e  ignari,  condannati  a  espiare  le 
colpe  dei  padri.  E  se  la  mente  presaga,  munita  di  ve- 
ridici segni  e  di  argomenti  inoppugnabili,  non  m' in- 
ganna, vedrete  con  pianto  la  città  sfinita  dai  lunghi 
patimenti  passare  da  ultimo  in  mano  altrui,  sperduti 
voi  la  maggior  parte,  uccisi,  menati  prigionieri,  pochi 
cacciati  in  esilio.  Tutte,  in  breve,  le  calamità  che  Sa- 
gunto  gloriosa  ebbe  a  soffrire  per  la  sua  fede  alla  li- 
bertà, tutte  le  avrete  ignominiosamente  per  la  perfìdia 
vostra  nella  servitù....  Ah  stoltissimi  tra  i  toscani  ! 
Non  avvertite  voi  la  passione  che  vi  governa,  ciechi 
che  siete,  e  vi  blandisce  col  suo  velenoso  sussurro,  o 
vi  stringe  con  vane  minacce,  mentre  vi  asservisce  al 
peccato  impedendovi  di  obbedire  alle  sacratissime  leggi, 
che  rendono  immagine  della  giustizia  naturale,  e  la 
cui  osservanza,  se  lieta,  se  voluta,  non  solo  non  è  da 
schiavi,  anzi  essa  è  la  più  alta  Ubertà  ?  Giacché  che 
cos'altro  è  la  libertà  se  non  il  correre  spontaneo  del  /  \  ^ 
volere  all'atto  imposto  dalle  leggi  ?  E  se  libero  è  sol- 
tanto chi  volontario  obbedisce  alla  legge,  come  potrete 

2.  —  Dante  e  Manzoni. 
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credere  voi  di  esser  liberi,  voi  che,  sotto  il  manto  del- 
l'amore per  la  libertà,  a  dispetto  d'ogni  legge  cospi- 
rate contro  lo  stesso  principe  delle  leggi  ?  — 

La  citazione  può  esser  sembrata  eccessivamente 
lunga  :  ma  con  questo  saggio  deU'  infiammata  epistola 
dantesca  m'  è  piaciuto  far  sentire  l'accento  del  Poeta, 
parlante  ex  abundaniia  cordis  un  linguaggio  biblico, 
che  non  può  parere  rettorie©  se  non  cui  sfugga  l'animo 
del  grande  Esule  ;  il  linguaggio  di  chi  sente  rivivere 
in  sé  lo  spirito  d' Isaia,  e  come  questo  vede  nel  pro- 
blema del  suo  popolo  un  problema  religioso,  e  vive 
tutto  dentro  a  una  rovente  passione,  che  sinceramente 
crede  accesagli  in  cuore  da  Dio.  Domandarsi,  come  s'  è 
fatto,  quale  intento  egli  possa  essersi  proposto  nello 
scrivere  in  questo  tono  a'  suoi  mal  disposti  concitta- 
dini, come  se  si  trattasse  di  un  documento  diploma- 
tico da  apprezzare  dal  rispetto  deUa  opportunità,  non 
può  essere  se  non  effetto  di  inintelligenza  di  questa 
concitata  invettiva,  non  scritta,  evidentemente,  per 
ottenere  un  determinato  scopo  politico,  ma  soltanto 
per  proclamare  ed  esaltare  la  propria  fede,  per  obbe- 
dire cioè  a  un  prepotente  bisogno  del  proprio  animo  : 
come  fa  il  martire,  che  la  sua  fede  attesta  di  fronte  al 
carnefice,  non  certo  per  convertire  il  carnefice,  ma 
perchè  una  forza  interiore  lo  trascina,  e  una  parola 
incoercibile  gli  sale  alle  labbra  da  profondità  miste- 
riose, in  cui  egli  non  gitterebbe  mai  lo  sguardo. 

Dante  è  un  uomo  che  vive  della  sua  fede.  Egli  è 
l'uomo,  che,  pur  dolorando  nell'esilio  come  e  quanto 
ci  è  detto  da  quelle  sublimi  parole  del  Convivio  («  pe- 
regrino che  quasi  mendicando  va  mostrando  contro  a 
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sua  voglia  la  piaga  della  fortuna,  che  suole  ingiusta- 
mente al  piagato  molte  volte  essere  imputata  —  vera- 
mente legno  senza  vela  e  senza  governo,  portato  a 
diversi  porti  e  foci  e  liti  dal  vento  secco  che  vapora 
la  dolorosa  povertà  »)  ;  pure  sospirando  «  ogni  cosa 
diletta  più  caramente  »,  e  ardentemente  desiderando 
con  tutto  il  cuore  di  riposare  l'animo  stanco,  con  buona 
pace  de'  suoi  concittadini,  nel  materno  seno  della 
patria  ;  sulla  fine  della  sua  travagliatissima  vita  di 
dolore,  di  pensiero  e  di  amore,  aprendo  ancora  una 
volta  l'animo  alla  speranza  del  meritato  premio,  non 
seppe  volgere  più  alto  la  mira  che  alla  corona  poetica 
nel  suo  San  Giovanni  : 

Se  mai  continga  che  il  poema  sacro. 
Al  quale  ha  posto  mano  e  cielo  e  terra. 
Sì  che  m'  ha  fatto  per  più  anni  macro. 

Vinca  la  crudeltà  che  fuor  mi  serra 
Del  bello  ovil,  dov'  io  dormii  agnello 
Nimico  ai  lupi  che  gli  danno  guerra  ; 

Con  altra  voce  omai,  con  altro  vello 
Ritornerò  poeta,  ed  in  sul  fonte 
Del  mio  battesmo  prenderò  il  cappello  ; 

{Par.   XXV,   i). 

E,  quando  nel  'i6  gli  è  offerta  l'amnistia,  previo  pa- 
gamento di  certa  somma  e  l'offerta  di  sé  in  San  Gio- 
vanni, all'amico  fiorentino  che  lo  sollecita  amorevol- 
mente a  rimpatriare,  oppone  un  rifiuto  sdegnoso  :  — 
Estne  ista  revocatio  gloriosa,  qua  Danfes  Aligherius  re- 
vocatur  ad  pairiam  ?  Un  filosofo  abbassarsi  alla  umi- 
liazione di  un  Ciolo  e  d'altri  infami  di  questa  risma  ? 
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,  Chi  predicò  sempre  giustizia  e  patì  il  torto,  pagare 
chi  glielo  fece  ?  Non  questa  è  la  via  del  ritorno  !  Se 
se  ne  troverà  altra,  che  non  deroghi  alla  fama  e  al- 
l'onore di  Dante,  ebbene,  egli  non  sarà  lento  a  venire.  Se 
no  ei  non  rimetterà  piede  in  Firenze,  mai.  E  che  ?  non 
potrà  egli  sotto  qualunque  cielo  speculare  le  dolcis- 
sime verità  ?  —  Quest'uomo  dunque  conosce  qualche 
cosa  di  più  prezioso  ancora  d'ogni  cosa  diletta  più  ca- 
ramente :  la  sua  gloria,  il  suo  onore,  le  sue  verità 
sacrosante.  EgU,  ripeto,  vive  della  sua  fede  ;  e  per 
questa  fede  ai  fiorentini,  che  in  nome  della  libertà 
chiudono  le  porte  di  Firenze  a  lui  come  ad  Arrigo  VII, 
bisogna  che  additi  un'altra  libertà  :  il  giogo  di  quella 
libertà  (secondo  la  sua  energica  frase),  a  paragone 
della  quale  quella  dei  fiorentini,  quella  dei  guelfi, 
quella  dei  bresciani  riottosi  e  di  tutti  gli  altri  che 
ne  sostenevano  in  Italia  gli  sforzi,  era  inconsapevole 
servitù. 

Certo,  tra  Firenze  che  suona  la  diana  per  ogni  terra 
d' Italia  contro  il  tedesco,  sceso  di  qua  dalle  Alpi  per 
pacificare  a  modo  suo  le  nostre  città,  e  che  accenna 
ad  affermare  vigorosamente  la  coscienza  della  propria 
dignità  ed  autonomia,  e  Dante  che  la  fulmina  della 
sua  ira,  noi  —  e'  è  bisogno  di  dirlo  ?  —  stiamo  con 
Firenze  :  noi  sentiamo  che  lungo  il  cammino  seco- 
lare, per  cui  il  nostro  spirito  nazionale  s' è  venuto 
formando,  è  pur  giunto  fino  a  noi,  accresciuto  per  via 
dalle  mille  e  mille  voci  degli  italiani  che  sempre  più 
sentirono  l' Italia  nelle  gloriose  memorie  del  passato 
e  nelle  degne  aspirazioni  dell'avvenire,  è  giunto,  sempre 
vivo,  il  grido  fiorentino  di  libertà  che  risonò  alto    at- 
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tomo  alle  mura  di  Brescia.  Ma  diremo  perciò  che  si 
sia  spenta  ogni  eco  dell'  invettiva  dantesca  ?  Già 
qualche  cosa  di  essa  ci  ha  svegUati  nell'animo  profonde, 
vaste  armonie  :  e  non  possiamo  non  fermarci  a  con- 
siderare quella  libertà  che  Dante  vagheggia,  volontaria 
osservanza  della  legge  in  cui  si  specchia  la  giustizia 
naturale,  o,  come  oggi  si  direbbe,  della  legge  che  abbia 
un  valore  razionale.  È  questo  un  concetto  vitale  della 
vita  moderna  ;  e  potrebbe  darsi  che,  riscWarato  alla 
luce  di  tutto  il  pensiero  dantesco,  esso  ci  apparisse  di 
mille  cubiti  superiore  a  ogni  più  felice  accorgimento 
di  contingente  o  magari  permanente  valore,  che  sia 
dato  di  scorgere  nel  fine  senso  politico  dei  coetanei 
concittadini  di  Dante. 


II. 


Dante  non  rappresenta  un  partito.  Sta  per  Ar- 
rigo VII,  ma  non  come  Cangrande  o  altro  ghibellino, 
per  avere  un  capo  che  unisca  attorno  a  sé  e  faccia 
potente  la  parte,  in  cui  è  la  forza  e  la  garenzia  dei  suoi 
interessi  particolari.  Sta  contro  il  Guasco  o  contro 
l'Angioino,  ma  non  perchè  gì'  interessi  guelfi  contra- 
stino con  quelli  della  sua  parte.  Firenze,  difendendo  i 
suoi  fini  particolari,  può  trovarsi  nella  felice  condizione 
di  propugnare  il  generale  interesse  della  nuova  vita 
italiana,  avente  le  sue  radici  neUa  prospera  vita  dei 
Comuni  :  ma  effettivamente  è  mossa  soltanto  dal  suo 
proprio  interesse,  anzi  da  quello  di  una  fazione.  Dante, 
invece,  non  è  guelfo,  né  ghibellino.  Cento  manifesta- 
zioni, e  tutte  coerenti,  del  suo  pensiero,  mettono  fuor 
d'ogni  possibile  contestazione  il  suo  diritto  a  vantarsi 
(nonostante  ogni  contraria  apparenza)  «  d'aversi  fatta 
parte  per  se  stesso  ».  Riassumendo  la  propria  dottrina 
politica,  egli  dimostra  nel  canto  di  Giustiniano, 

con  quanta  ragione 
Si  move  contra  il  sacrosanto  segno, 

(ossia  contro  la  bandiera  del  sacro  impero). 
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E  chi  '1  s'appropria,  e  chi  a  lui  s'oppone. 
Non  solo  dunque  i  guelfi,  ma  anche  i  ghibellini  : 

L'uno  al  pubblico  segno  i  gigli  gialli 
Oppone,  e  l'altro  appropria  quello  a  parte, 
Si  che  forte  a  veder  è  chi  più  falli. 

Faccian  U  Ghibellin,  faccian  lor  arte 
Sott'altro  segno  ;  che  mal  segue  quello 
Sempre  chi  la  giustizia  e  lui  diparte. 

{Par.  VI,  31,  100). 

Fu  detto  perciò  che,  anzi  che  ghibellina,  la  politica 
dantesca  è  imperialista.  Ed  è  noto  infatti  che  lo  stesso 
Arrigo  VII  aborriva,  come  il  Mussato  ci  assicura,  per- 
fino i  nomi  di  parte  ghibellina  e  di  parte  guelfa,  e  am- 
biva non  a  sollevare  l'una  e  a  deprimere  l'altra,  anzi 
a  guadagnarsele  entrambe,  togliendo  loro  ogni  motivo 
di  discordia  e  di  vendetta,  e  tutte  le  fazioni  compo- 
nendo sotto  una  legge  comune.  E  ben  si  sono  potuti 
raccostare,  per  concetti  ed  espressioni  somiglianti,  ta- 
luni documenti  della  cancelleria  imperiale  al  De  mo- 
narchia e  ad  altri  scritti  danteschi  (i) .  Ma,  per,  quante 
coincidenze  si  possano  additare  tra  la  dottrina  dei 
giuristi  di  Arrigo  VII  e  quella  dell'Alighieri  —  ed  era 
troppo  naturale  che  questi  tendesse  ad  accordarsi 
con  gì'  indirizzi  poUtici  più  conformi  a'  suoi  ideali  e 
a  plaudire  quindi  ai  personaggi  del  suo  tempo,  che 
potessero  sembrargli  disposti,  anzi  destinati  a  recare 
in  atto  siffatti  ideali,  —  U  punto  che  conviene  tenere 


(i)  Cfr,  principalmente  A.  D'Ancona,  Scritti  danteschi,  Fi- 
renze, Sansoni,  (s.  a.),  pp.  356-9. 
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fermo  per  V  intelligenza,  più  che  del  pensiero,  direi, 
'dello  spirito  dantesco,  anche  per  questa  parte,  è  un 
concetto  semplicissimo  e  pur  troppo  spesso  dimenti- 
cato :  che  cioè  Dante  è  Dante  ;  il  quale,  pur  respi- 
rando l'aria  del  suo  tempo  e  togliendo  dalle  scuole 
di  filosofìa,  e  forse  di  diritto,  che  frequentò  e,  ad  ogni 
modo,  dai  libri  che  lesse,  la  materia  del  suo  pensiero, 
si  levò  al  di  sopra  di  tutti,  non  solo  perchè  poeta  sommo, 
ma  perchè  altissimo  intelletto,  a  cui  impennò  l'ale  una 
possente  ispirazione  religiosa. 

Questo  è  ben  chiaro  :  l' imperialismo  di  Dante  non 
è  r  imperiaUsmo  dell'  imperatore  ;  e  quando,  sedici 
giorni  dopo  di  avere  scritto  quella  lettera  ai  suoi  Fio- 
rentini scelleratissimi,  Dante  ne  scrisse  una  allo  stesso 
Arrigo,  sanctissimo  triumphatori  et  Domino  singulari, 
divina  Providentia  Romanorum  regi,  lo  celebrò,-  sì, 
successore  di  Cesare  e  di  Augusto,  sole  desideratis- 
simo  che  sorge  e  splende,  speranza  nuova  di  un'età 
migUore  alla  gente  latina,  ricordando  il  giubilo  di  tanti 
che  per  lui  cantarono  con  Virgilio  : 

Magnus  ab  integro  saeclorum  nascitur  ordo, 
lam  redit  et  virgo,  redeunt  Saturnia  regna; 

ma  r  inno  servì  soltanto  a  introdurre  un  rimprovero 
e  un  ammonimento,  poiché  Cesare  mal  s' indugiava 
in  Lombardia  a  soffocare  piccole  ribellioni,  poco  sol- 
lecito di  venire  a  Roma  a  cingere  la  corona,  che  con 
la  suprema  potestà  provvidenziale  avrebbegli  in  ef- 
fetti conferito  la  forza  del  diritto  sui  ribelli  ;  né  ab- 
bastanza pronto  a  correre  sopra  Firenze  a  punirne  la 
tracotanza,  à  schiacciare  la  vipera  rivoltasi  contro  il 
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seno  della  madre  :  cotesta  pecora  inferma,  che  appe- 
stava il  gregge,  empia  Mirra  intenta  con  la  sua  mal- 
vagia procacia  a  sedmre  il  padre  dei  padri,  il  Ponte- 
fice. Giacche  al  suo  imperatore  questo  imperialista, 
che  non  vede  in  lui  più  che  un  ministro,  un  servo  o 
strumento  d'un  divino  volere  {qui  minister  omnium 
procul  duhio  hahendus  est)  (i),  dopo  avergli  abbrac- 
ciato e  baciato  i  piedi  a  Milano  con  quella  compun- 
zione che  gli  faceva  mormorare  :  Ecce  Agnus  Dei,  ecce 
qui  abstuUt  peccata  mundi  !  ;  ha  qualche  cosa  da  dire, 
come  chi  al  di  sopra  della  persona  mira  all'  idea,  della 
quale  egli  senta  di  essere  apostolo.  —  Ma  poiché  il 
sole  nostro  (sia  che  il  fervore  del  desiderio  ce  lo  faccia 
parere,  sia  che  tale  sia  la  verità)  si  ritiene  che  siasi 
fermato»  o  si  fa  conto  che  retroceda,  quasi  di  nuovo 
Giosuè  o  il  figlio  Amos  fosse  tornato  a  comandare, 
dall'  incertezza  siamo  spinti  a  dubitare,  e  ad  irrom- 
pere nella  voce  del  Precursore  :  «  Sei  tu  che  devi  ve- 
nire, o  dobbiamo  aspettare  un  altro  ?  ».  E  quantunque 
il  cuore  lungamente  assetato,  delirando,  volga  in  dubbio, 
come  suole,  anche  il  certo  già  prossimo,  già  presente  ; 
pure  in  te  crédiamo  e  speriamo,  affermando  te  ministro 
di  Dio,  e  figlio  della  Chiesa  e  della  romana  gloria  pro- 
motore.... Ma  ci  meravigUa  il  tuo  lungo  indugio.... 
quasi  tu  credessi  i  diritti  dell'  impero,  che  devi  difen- 
dere, non  estendersi  oltre  i  confini  liguri,  non  ponendo 
mente  (sospettiamo)  che  la  potestà  dei  Romani  non  si 
limita  all'  Italia  né  al  margine  della  Europa  tricorne, 
ma  abbraccia  l'orbe  universo....  0  tu,  cui  il  mondo  tutto 


(i)  De  mon.,  I,  12. 
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attende,  vergognati  (pudeat)  di  lasciarti  irretire  in  una 
particella  così  angusta  del  mondo  !  —  E  così  segui- 
tando, col  tono  di  chi  ha  un  dovere  da  inculcare,  più 
che  un  diritto  da  indicare.  Tu  es  qui  venfurus  es,  an 
alium  expedamus  ?  Ha  egli  la  coscienza  della  sua  mis- 
sione ?  Se  non  l'avesse,  ei  certo  si  meriterebbe  la  ma- 
ledizione che  il  Poeta  non  esita  a  scagliare  contro 
Alberto  I  d'Austria  : 

Giusto  giudizio  dalle  stelle  caggia 
Sopra  il  tuo  sangue,  e  sia  nuovo  ed  aperto. 
Tal  che  il  tuo  successor  temenza  n'aggia  : 

Che  avete  tu  e  il  tuo  padre  sofferto, 
Per  cupidigia  di  costà  distretti, 
Che  il  giardin  dell'  imperio  sia  diserto. 

{Puyg.  VI,  loo). 


III. 


L' idea  dantesca  dell*  impero,  adunque,  potrà  es- 
sere fors'anco  l' idea  di  Arrigo,  o  d'altro  imperatore  ; 
ma  è,  prima  di  tutto,  l' idea  di  Dante.  Idea  di  giustizia 
e  di  libertà  :  di  libertà  per  tutti,  ma  principalmente 
per  gì'  italiani.  Ai  quali  nel  13 io  in  altra  lettera  — 
che  pur  mi  piace  ricordare,  poiché  questi  documenti, 
sui  quali  più  s'  è  affaticata  l' ipercritica,  massime  te- 
desca (e  basti  per  tutti  citare  il  Kraus)  a  negarne  o 
metterne  in  dubbio  l'autenticità,  attestata  invece  nel 
modo  più  luculento  della  piena  concordanza  dello  spi- 
rito che  li  anima  col  Poema  e  col  De  monarchia,  gio- 
vano mirabilmente  a  illustrare  il  pensiero  dell'Ali- 
ghieri —  annunziava  la  venuta  di  Arrigo  con  parole 
che  giustamente  sono  state  di  recente  additate  come 
esplicita  dichiarazione  del  carattere  particolarmente 
italiano  e  nazionale  che  agU  occhi  di  Dante  l' Impero 
aveva  :  Evigilate  igitur  omnes,  et  assurgile  regi  vestro, 
ittcolae  Ilaliae,  non  solum  sibi,  ad  imperium,  sed,  ut 
liberi,  ad  regimen  reservati  (i).  Su  dunque,  Italiani, 
sorgete  incontro  al  vostro  re,  a  lui  riservati  non  sol- 

(I)  Ep.,y.  6. 
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tanto  come  sudditi  dell'  impero,  ma  come  liberi  cit- 
tadini del  suo  regno.  Che  per  Dante,  e  non  per  lui  solo, 
non  r  imperatore  era  re  dei  romani,  ma  il  re  dei  ro- 
mani era  imperatore  :  imperatore  per  gli  altri  popoli, 
ma  per  gì'  italiani,  figli  diretti  di  Roma,  re.  Donde  il 
posto  eminente  e  affatto  privilegiato,  nell'universalità 
dell'  impero,  spettante  singolarmente  all'  Italia  erede 
di  Roma  e,  di  qua  dalle  Alpi  e  dentro  le  sue  marine, 
tutta  romana,  o  laziale,  come  a  Dante  piacque  deno- 
minarla, distinguendola  da  ogni  altra  parte  dell'  im- 
pero, di  cui  essa  è  giardino  e  centro  (i). 

Ricordiamo  per  sommi  capi  la  sua  dottrina.  Come 
Aristotele,  Dante  ha  una  deduzione  naturale  dello  vStato, 
salvo  a  integrarne  il  concetto  nella  sua  intuizione  cri- 
stiana, e  propriamente  agostiniana,  ma  sopra  tutto 
dantesca  nel  mondo.  Pel  filosofo  greco,  come  tutti 
sanno,  la  città-stato  è  una  formazione  necessaria,  de- 
rivante dalla  natura  socievole  dell'uomo.   Giacché  la 


(i)  La  distinzione  è  stata  or  ora  molto  accuratamente  messa 
in  rilievo  da  un  valente  studioso,  che  ha  bensì  troppo  calcato 
la  mano  sul  concetto  della  nazionalità  italiana,  come  distinta 
nella  stessa  mente  di  Dante,  consapevolmente,  dalle  altre  parti 
dell'  impero  :  ma  ha  dimostrato  in  maniera  definitiva  il  luogo 
affatto  distinto  che  nell'  impero  spetta  all'  Italia  come  conti- 
nuatrice  di  Roma,  agli  occhi  di  Dante.  Vedi  Francesco  Er- 
cole, L'unità  politica  della  nazione  italiana  e  V  impero  nel 
pensiero  di  Dante,  in  «  Arch.  stor.  ital.  »,  a.  LXXV,  1917, 
voi.  I,  pp,  79-144  ;  e  II  sogno  di  Dante  (estr.  dal  «  Nuovo 
Convito  »,  nn.  6-9,  1917).  V.  dello  stesso  autore  Studii  sulla 
dottr.  polit.  e  sul  dir.  pubbl.  di  Bartolo  :  i  °  Impero  universale 
e  Stati  particolari  in  «  Riv.  ital.  di  scienze  giur.  »,  LVIII  (1916) 
pp.  251  ss. 
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vita  umana  è  per  essenza  vita  comune,  quindi  sistema, 
che,  accordando  armonicamente,  e  però  in  modo  con- 
forme a  giustizia,  bisogni  e  forze  economiche,  appaga 
in  una  egual  misura  le  aspirazioni  individuali,  in  guisa 
che  dove  il  singolo  o  la  singola  famiglia  non  basta  da 
sola  a  se  medesima,  la  società  governata  dalla  legge 
realizzi  una  perfetta  autarchia,  e,  in  essa,  il  fine  eude- 
monistico proprio  della  umana  natura.  La  quale  non 
attingerebbe  pertanto  la  sua  mèta,  se  non  si  spiegasse 
nello  Stato.  Dante  ripete  questo  concetto,  ormeg- 
giando quel  più  largo  svolgimento  dell'  idea  politica, 
che  l'esperienza  storica  aveva  promosso  negli  aristo- 
telici medievali  :  ossia,  giungendo  a  pensare  lo  Stato 
come  unità  di  più  città.  È  la  dottrina  che  negli  iden- 
tici termini  troviamo  formulata  nel  Convivio  come  nel 
De  7nonarc1iia.  Ma  nel  Convivio,  accennato  che  «  ancora 
la  città  richiede  alle  sue  arti  e  alla  sua  difensione  avere 
vicenda  e  fratellanza  colle  circonvicine  cittadi,  e  però 
fu  fatto  il  regno  »,  Dante  non  s'arresta.  E  poiché,  egli 
riprende,  «  l'animo  umano  in  terminata  possessione  di 
terra  non  si  queta,  ma  sempre  desidera  terra  acqui- 
stare, siccome  per  esperienza  vedemo,  discordie  e 
guerre  conviene  surgere  tra  regno  e  regno  ».  E  in  queste 
discordie  e  guerre,  sorgente  di  tribolazioni  alle  città  e 
vicinanze,  e  alle  case  e  ai  singoU  uomini,  e  però  osta- 
colo alla  feUcità,  ossia  all'adempimento  del  bisogno 
vitale  dell'anima,  è  la  necessità  di  un  monarca  uni- 
versale, re  dei  re  ;  il  quale,  raccogUendo  nel  suo  pugno 
«  tutta  la  Terra  e  quanto  all'umana  generazione  pos- 
sedere è  dato  »,  non  abbia  più  nulla  da  desiderare  ; 
e  possa  quindi  contenere  dentro  i  giusti  termini  i  sin- 
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goli  reggimenti,  e  tutta  indirizzare  l'umana  famiglia 
al  raggiungimento  del  suo  fine.  L'uomo,  chiarirà  nel 
De  monarchia  (i),  che  sia  in  ottimo  stato  di  anima  e 
di  corpo,  è  una  unità  :  concordia  quaedam.  Unendosi 
agli  altri  uomini,  egli  sarà  nuovamente  in  ottimo  stato 
quando  insieme  cogli  altri  riuscirà  a  restaurare  quella 
concordia,  che  è  unità  di  voleri  {omnis  concordia  de- 
pendet  ab  imitate  quae  est  in  voluntatihus) .  E  poiché 
un  regno  ha  interessi  diversi  dall'altro,  il  benessere 
e  cioè  la  felicità  di  ciascuno  di  essi,  e,  in  ciascuno, 
d'ogni  uomo  dipenderà  dall'unità  dei  voleri,  da  quella 
volontà  unica,  a  cui  converrà  che  tutti  per  vivere 
si  assoggettino. 

Nel  De  monarchia  si  mette  in  rilievo  il  carattere 
proprio  di  questa  ulteriore  unificazione  dei  regni  nel- 
r  impero  ;  che  non  è  più  presentata  quale  conseguenza 
del  naturale  istinto  dell'uomo  a  superare  tutti  i  limiti, 
in  cui,  a  volta  a  volta,  si  trovi  chiuso,  e  a  spingere  il 
proprio  desiderio  sempre  più  in  là,  entrando  per  tal 
modo  in  conflitto  con  gli  altri.  La  guerra  non  è  più 
lo  stato  naturale  degli  uomini  ;  nò  quindi  ha  propria- 
mente fondamento  in  natura  l' impero  necessario  a 
far  cessare  la  guerra.  L'uomo  naturalriiente  è  uno  seco 
stesso  ;  e  una  legge  naturale  stringe  in  una  vita  co- 
mune e  concorde  tutti  gli  uomini.  Ogni  dissidio  tra 
l'uomo  e  l'uomo  stesso,  dentro  l' individuo  o  fra  gli 
individui,  per  tutte  le  forme  di  comunità  civile  ond'essi 
possono  consociarsi  tra  loro  e  separarsi  gli  uni  dagli 
altri,  è  conseguenza  della  corruzione  della  natura  pri- 

(i)  Lib.  I,  e.  15. 


-31    - 

mitiva  per  effetto  del  peccato  :  e  nasce  a  lapsu  pri- 
morum  parentum,  qui  diverticulum  fuit  totius  nosirae 
deviationis  (i). 

Pel  Convivio,  «  volendo  la  smisurabile  Bontà  di- 
vina l'umana  natura  a  sé  riconformare,  che  per  lo  pec- 
cato della  prevariccLzione  del  primo  uomo  da  Dio  era 
pari;ita  e  disformata,  eletto  fu  in  quell'altissimo  e 
congiuntissimo  Concistoro  divino  deUa  Trinità,  che  '1 
FigUuolo  di  Dio  in  terra  discendesse  a  fare  questa 
concordia  »  :  cioè,  la  concordia  dell'uomo  con  Dio.  E 
soltanto  per  conferire  alla  Terra  quell'ottima  dispo- 
sizione in  cui  megho  potesse  compiersi  la  divina  opera 
di  Gesù,  la  Provvidenza  volle  Roma  che  stendesse  il 
suo  impero  su  tutto  il  mondo  ;  nel  quale,  perciò, 
quando  Gesù  nacque,  «  pace  universale  era  per  tutto, 
che  mai  più  non  fu,  ne  fìa  :  che  la  nave  della  umana 
compagnia  dirittamente  per  dolce  cammino  a  debito 
porto  correa  ».  L 'Impero  qui  è  preparazione  con  la 
pace  alla  ristaurazione  dell'umana  natura  operata 
dal  figliuolo  di  Dio.  Più  tardi,  nel  De  monarchia  e 
nella  Commedia  il  monarca  diventa  esso  il  Messia,  o, 
se  si  vuole,  un  secondo  Messia,  destinato  a  riconfor- 
mare l'umana  creatura  alla  bontà  divina. 

E  già  nella  Epistola  agi'  itaUani,  per  esortarli  a 
riunirsi  tutti  intomo  all'  Imperatore,  Dante  dirà  :  Si 
culpa  vefus  non  obesi,  quae  plerumque  serpentis  modo 
torquetur  et  vertitur  in  se  ipsam  (2).  E  l'altra  Epistola, 
ai  Fiorentini  scelleratissimi,  dell'anno  dopo,  comincia  : 


(i)  De  mon.,  IV,   16. 
(2)  Epist.,  V,  6. 
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Aeterni  pia  providentia  Regis,  qui  dum  caelestia  sua 
bonitafe  perpetuai,  infera  nostra  despiciendo  non  de- 
serif,  sacrosancto  Romanorum  imperio  res  humanas 
disposuit  guhernandas,  ut  sub  tanii  serenitate  praesidii 
genus  mortale  quiesceref,  et  ubique,  natura  poscente, 
civiliter  degeretur  (i).  E  nel  De  monarchia  sarà  aperta- 
mente asseverato  che  non  solo  il  Cristianesimo,  bensì 
anche  l' Impero  sono  remedia  contra  infirmatatem  pec- 
cati ;  per  modo  che  si  homo  stetisset  in  statu  inno- 
centiae,  in  quo  a  Deo  factus  est,  talibus  directivis  non 
indiguisset.  Alla  quale  origine  celeste  della  monarchia 
è  da  por  mente  per  intendere  rigorosamente  le  affer- 
mazioni di  Dante  e  nell'  Epistola  agli  Italiani  e  nel 
De  monarchia,  che  Is.  maestà  imperiale  de  fonte  defluii 
pietatis,  o  che  il  romano  impero  de  fonte  nascitur 
pietatis. 

Quindi  la  missione  divina  del  Veltro,  che  farà 
morir  di  doglia  la  famelica  lupa,  raffigurante  la  ter- 
rena cupidigia  insaziabile,  causa  d'ogni  ingiustizia  e 
però  d'ogni  discordia  :  del  Veltro,  che  «  caccerà  di 
villa  in  villa,  Fin  che  l'avrà  rimessa  nello  inferno 
Là  onde  invidia  prima  dipartilla  »,  la  fiera  bestia,  che 

Non  lascia  altrui  passar  per  la  sua  via, 
Ma  tanto  lo  impedisce  che  l'uccide. 

Togliere  quest'  impedimento  e  rendere  possibile  al- 
l'uomo  la  via  che  è  sua,  al  fine  naturale,  di  esser 
felice  nella  concordia  dei  voleri,  mercè  la  giustizia 
restauratrice  dell'  innocenza  primitiva,  questo  è  l'uf- 

(I)  Ep.,  VI,  I.- 
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ficio  del  monarca,  che  nulla  più  desidera  perchè  tutto 
possiede.  Ufficio,  come  ognun  vede,  schiettamente 
religioso,  come  quello  che,  dopo  Cristo  venuto  a  riscat- 
tare l'uomo  dalla  servitù  del  peccato  originale,  ripri- 
stina nell'uomo  stesso  il  perduto  vigore  e,  col  sotto- 
porre a  legge  il  volere,  lo  sottrae  alla  schiavitù  non  per 
anco  abolita  del  peccato  attuale.  Giacché  il  peccato 
ha  lasciato  nell'umana  natura  certa  debolezza  {infir- 
mitas  peccati)  (i),  a  cui  non  più  Cristo,  né  la  sua  Chiesa, 
abbandonata  a  sé,  porrà  rimedio,  ma  appunto  l' im- 
peratore, vero  restitutore  pertanto  dell'umana  natura 
quale  era  uscita  dalle  mani  di  Dio,  portata  da  un  prov- 
videnziale istinto  socievole  alla  pace  della  vita  civile. 
E  qui  si  cominciano  a  scorgere  i  più  riposti  motivi 
del  pensiero  politico  di  Dante.  Il  quale  vede  bensì 
con  Agostino  nella  città  terrena  la  radice  di  ogni  male, 
la  lupa  di  «  tutte  brame  carca  nella  sua  magrezza  »  ;  ma, 
a  differenza  di  Agostino,  ammette  che  nella  stessa 
città  terrena  scenda  Dio  a  Hberar  l'uomo,  mandan- 
dogli incontro  un  Virgilio  capace  di  trarlo  «  per  loco 
etemo  »  ;  e  pur  non  confondendola  con  la  città  celeste, 
ne  rivendica  il  valore  al  lume  di  quegl'  insegnamenti 
filosofici,  che  additavano  nell'uomo  una  natura  poli- 
tica, essenzialmente  etica  poiché  nello  Stato  è  pure 
il  compimento  delle  immanenti  aspirazioni  dello  spi- 
rito. Dante,  insomma,  ci  si  presenta  assertore  vigoroso 
del  valore  dello  Stato,  il  cui  concetto  era  stato  una 
delle  creazioni  più  geniali  della  libertà  greca,  ma  s'era 
p)oi  oscurato  e  presso  che  annullato  attraverso  la  spe- 


(i)  De  mon.,  Ili,  4. 
3.  —  Dante  e  Manxoni. 
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culazione  cristiana,  nel  dispregio  onde  il  dualismo 
paolino  di  spirito  e  carne  aveva  avvolto  la  natura  e 
tutte  le  istituzioni  mondane  che  nella  natura  hanno 
base.  Dante  rialza  la  città  terrena,  che  Agostino 
aveva  abbattuta. 

La  rialza,  bensì,  senza  nulla  perdere  dell'altezza  a 
cui  il  Cristianesimo  aveva  intanto  sollevato  gli  spi- 
riti :  poiché  ogni  grande  pensatore  afferma,  non  nega. 
Lo  Stato  greco,  mera  formazione  naturale,  non  aveva 
valore  religioso,  perchè  non  aveva  vero  valore  umano. 
Una  legge  fatale,  analoga  a  quella  che  porta  gli  uomini 
a  vivere,  li  porta  a  consociarsi,  e  a  consociarsi  nel 
modo  più  conforme  alla  garenzia  degl'  interessi  per  cui 
si  associano.  Perciò  lo  Stato  aristotelico,  a  differenza 
di  quello  dei  Sofisti  e  dei  Cinici,  come  di  tutta  la  filo- 
sofìa greca  della  decadenza  che  sommerse  lo  Stato 
nell'astratta  universalità  cosmopolitica,  è  natura,  da 
cui  la  volontà  può  deviare,  ma  a  cui,  fatta  savia  dal 
sapere,  tornerà  per  istinto  necessariamente  a  confor- 
marsi. Lo  Stato  dantesco,  invece,  è  una  natura  già 
infranta  dalla  prevaricazione  del  primo  uomo,  né  del 
tutto  ripristinata  dall'  Uomo-Dio  :  anzi,  natura  po- 
trebbe dirsi  soltanto  senza  l'antica  colpa,  senza  l' in- 
fermità da  questa  prodotta,  né  guarita  dal  Salvatore. 
Sarebbe,  non  è.  E  pure  dev'essere.  La  pace  dell'uomo 
d'accordo  seco  stesso  e  con  gli  altri,  dentro  la  giustizia 
che  é  libertà,  non  é  dietro  alle  nostre  spalle,  quasi 
passato  rimpianto  con  vana  nostalgia  ;  anzi  é  l' ideale 
che  brilla  alto  innanzi  a  noi  ;  è  il  nostro  dovere,  la  no- 
stra missione,  la  volontà  di  Dio  che  noi  dobbiam  fare. 
Lo  Stato  dunque  risorge  nella  mente  di  Dante  non 
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più  come  legge  naturale,  ma  come  celebrazione  della 
libertà,  opera  dell'uomo  rinfrancato  da  Dio,  prodotto 
dello  spirito  nella  pienezza  della  sua  virtù  religiosa. 
Non  è  più  il  semplice  concetto  aristotelico,  e  nep- 
pure il  pessimistico  cristianesimo  di  Agostino.  L'ari- 
stotelismo è  rinnovato  dal  punto  di  vista  cristiano, 
che  vuol  dire  punto  di  vista  umano,  spirituale,  ignoto 
ai  greci.  Punto  di  vista  tragico.  Giacché  tale  è  il  de- 
stino della  vita  spirituale  :  uno  sforzo  incessante  di 
essere,  di  affermarsi,  contro  le  forze  avverse  che  ci 
contrastano  il  passo,  e  ci  obbHgano  a  sostenere  una 
lotta  senza  tregua.  Tale  la  vita  politica  per  Dante  : 
guerra,  non  pace.  La  pace,  sì,  è  in  fondo,  quasi  faro 
che  splenda  lontano  al  navigante  travagliato  dai  flutti 
della  tempesta  ;  mèta  finale,  tanto  più  agognata  dal 
poeta,  quanto  più  aspra,  fiera,  pertinace  la  guerra  che 
gì'  infuria  d' intomo,  nella  storia  del  suo  tempo,  nella 
storia  di  tutti  i  tempi,  dalla  colpa  del  primo  parente 
fino  all'avvento  del  nuovo  Messia,  che  egli  preconizza. 


IV. 


Dante  non  intende  già  che  V  Impero  assorba  in  sé 
e  cancelli  i  singoli  Stati  minori.  Coi  pubblicisti  fran- 
cesi della  corte  di  Filippo  il  Bello,  accetta  il  fatto  sto- 
rico delle  formazioni  politiche  autonome  quantunque 
particolari  ;  così  come  all'autarchia  della  città  aristo- 
telica non  contrastava  l' individualità  dei  singoli  cit- 
tadini. E  non  solo  egli  giustifica  siffatte  divisioni  poh- 
tiche,  ma  tutte  le  differenze  che  possono  intercedere 
tra  diversi  reggimenti.  Accenna  esplicitamente  alle 
condizioni  geografiche  di  ciascun  popolo  e  al  clima 
come  base  insopprimibile  di  legislazioni  e  regimi  dif- 
ferenti ;  e  avverte  che  la  necessità  d'un  solo  potere 
supremo  non  va  intesa  nel  senso  che  ogni  più  piccolo 
giudizio  di  un  qualunque  comune  debba  emanare  dal 
monarca  ;  bensì  nel  senso  piuttosto  che  questi  decida 
per  tutto  ciò  che  è  interesse  comune  di  tutti,  in  modo 
che  una  regola  indirizzi  il  genere  umano  alla  pace. 
Si  può  fissare  il  pensiero  di  Dante  dicendo,  che  di 
competenza  del  potere  imperiale  è  la  norma  di 
diritto  interstatale,  restando  di  competenza  di  ogni 
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regno  o  comune  quella  di  diritto  intemo  (i).  Egli 
preferisce  dire  aristotelicamente,  che  l' impero  è  come 
r  intelletto  speculativo  del  genere  umano,  e  i  singoli 
governi  particolari  ne  sono  l' intelletto  pratico,  che 
dal  primo  riceve  i  principii  da  applicare  nei  vari  casi 
determinati. 

Questo  impero  che  non  annulla  i  regni,  per  gì'  ita- 
liani è  il  loro  stesso  regno.  È  l' imperatore  re  di  Ger- 
mania oltre  che  dei  Romani  ;  ma,  in  quanto  a  capo 
di  Roma,  esso  è  imperatore  ;  e  le  contingenze  storiche, 
per  le  quali  la  corona  italiana  va  congiunta  con  la  ger- 
manica, nulla  detraggono  al  carattere  puramente  ita- 
liano o  romano  dell'  impero  :  come,  per  altro,  era  con- 
venuto nella  pubblicistica  contemporanea.  Il  dominio 
d'oltralpi  e  affatto  accessorio,  e  fa  parte  di  quella 
massa  fluttuante,  e  per  ovvie  ragioni  storiche  non 
mai  determinata  precisamente  negli  stessi  scrittori  im- 
perialisti medievali  (2),  la  quale  variava  intomo  al 
nucleo  sostanziale  dell'  impero,  avente  il  suo  centro 
di  diritto  in  Roma.  L' ItaUa,  è  vero,  non  era  un  regno  : 
dopo  Benevento  e  Tagliacozzo,  era  svanito  il  sogno  del 
gran  Federico  svevo  d'origine,  ma  itahano  d'animo 
e  veramente  romano  agli  occhi  di  Dante.  Che  importa  ? 
Affermando  per  primo  una  Ungua,  ossia  una  forma 


(i)  Cfr.  Ercole  nella  Riv.  it.  di  se.  giur.,  cit.  pp.  256-7. 

(2)  Vedi  in  proposito  le  esatte  osservazioni  del  Cipolla 
(//  iratt.  De  monarchia  di  D.  A.  e  l'opuscolo  De  potestate  regia 
et  papali  di  Giov.  da  Parigi  nelle  aMem.  della  R.  Acc.  di  se. 
di  Torino  »  :  scienze  morali,  s.  2*,  t.  42,  1892,  pp.  303  ss.)  ; 
il  quale  ha  però  il  torto  di  voler  trovare  una  precisa  delimita- 
zione di  confini,  che  era  da  escludere  a  priori. 
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spirituale  unica  per  tutta  Italia,  nel  De  vulgari  elo- 
quemia  (i),  vide  egli  V  Italia  una,  ancorché  non  po- 
liticamente unificata:  uLicet  curia  {secundum quod unica, 
accipitur,  ut  curia  regis  Alemaniae)  in  Italia  non  sit 
membra  tamen  eius  non  desuni  ;  et  si  cut  membra  illius 
uno  principe  uniuntur,  sic  membra  huius  gratioso  lu- 
mine  rationis  unita  sunt  :  quare  falsum  esset  dicere 
curia  carere  Italos,  quamquam  principe  careamus  ; 
quoniam  curiam  habemus,  licei  corporaliter  sit  dispersa  ». 
Il  corpo  diviso,  lo  spirito  uno  ;  e  perciò  una  la  lin- 
gua: una  l'eredità  santa  delle  memorie  e  delle  tradizioni 
raggianti  da  Roma.  E  però  Dante  accusava  di  cecità 
i  fiorentini,  incapaci  di  vedere  nell'  imperatore,  anzi- 
ché l'oppressore  barbarico,  il  re  degl'  italiani  chiamati 
a  libertà  e  ad  una  missione  provvidenziale.  Pei  ciò 
neir  Epistola  agli  Italiani,  Arrigo  VII  è  detto  solatium 
mundi,  ma  è  detto  anche  sposo  d' Italia  e  gloria  del 
suo  popolo  {sponsus  tuus,  gloria  plebis  tuae).  Perciò 
il  Veltro,  che  libererà  il  mondo  dalla  ingordigia  della 
lupa,  sarà  prima  di  tutto  salute  di  quest'  umile  Italia 

per  cui  morì  la  vergine  Cammilla, 
Eurialo,  e  Turno,  e  Niso  di  ferute. 

{Inf.  I,   io6). 

Perciò,  com'  è  stato  bene  osservato,  il  Veltro,  l' Im- 
peratore ha  una  speciale  missione  italiana.  Direi  di  più: 
Dante  col  suo  concetto  di  un  monarca  unico  pensa  al 
mondo,  m.a  guarda  a  Roma,  all'Italia,  che  ne  continua 

(I)  I,  i8. 
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la  storia  ;  e  dal  riordinamento  dell'Italia,  dal  ridestarsi 
di  quella  provvidenziale  possanza  dell'Aquila  romana, 
che  dal  Campidoglio  deve  spiccare  il  suo  volo  pel  mon- 
do, attende  la  pace   universale,   un  mondo  spogliato 
daUa  cupidigia  e  composto  nell'ordine  della  giustizia. 
Sacra  la  missione  dell'  impero,  sacra  la  missione 
dell'  Italia  romana.  Chi  dice  impero,  dice  infatti  Roma. 
Alla   dimostrazione   dell'ufficio   assegnato   dalla   Prov- 
videnza a  Roma  è  dedicato  tutto  il  secondo  libro  del 
De  monarchia.  Ma  l' ingenuità,  voglio  dire  la  Schiet- 
tezza,  e  quindi  la  fermezza  della  fede  di  Dante  in 
questo  concetto  altissimo  della  «  città  santa  »  meglio 
che  dalle  sue  osservazioni  storiche  esposte  nel  De  monar- 
chia, e  qua  e  là  richiamate,  per  tutto  il  Poema  come 
nel  Convivio,  e  tutte  ordinatamente  riassunte  da  Giu- 
stiniano nel  canto  VI  del  Paradiso,  assai  megUo  si  ar- 
gomenta dalle  commosse  esclamazioni  onde  a  un  tratto 
rompe  ima  volta  il  corso  della  sua  meditazione  sugli 
evidenti  vestigi  del  volere  divino  per  entro  a  tutta  la 
storia  di  Roma,  da  Enea  contemporaneo  di  David  allo 
stabilimento  .dell'  impero,    sotto    cui    Cristo    nacque  : 
«  Oh  ineffabile  e  incomprensibile  sapienza  di  Dio,  che 
a  im'ora  per  la  tua  venuta  in  Siria  suso  e  qua  in  Itaha 
tanto  dinanzi  ti  preparasti  !  Ed*i*h  istoltissime  e  vi- 
lissime   bestiùole   che   a  guisa  d'uomini  pascete,   che 
presumete  contro  a  nostra  Fede  parlare  ;  e  volete  sa- 
pere, filando  e  zappando,  ciò  che  Iddio  con  tanta  pru- 
denza ha  ordinato  !  Maledetti  siate  voi  e  la  vostra 
presunzione,  e  chi  a  voi  crede  I  »  (i).  Perchè  dunque 

(i)  Conv.,  IV,  5. 
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credesse  alla  missione  di  Roma,  perchè  egli  con  Vir- 
gilio celebrasse  l'andata  di  Enea  al  «  secolo  immortale  », 
corruttibile  ancora,  eletto  da  Dio  padre  dell'  «  alma 
Roma  e  di  suo  impero  » 

La  quale  e  il  quale  (a  voler  dire  lo  vero) 

Fur  stabiliti  per  lo  loco  santo 

U'  siede  il  successor  del  maggior  Piero  ; 

giacché  nel  regno  dell'  immortalità  Enea 

Intese  cose,  che  furon  cagione 

Di  sua  vittoria  e  del  papale  ammanto  ; 

questo  perchè,  quale  precisamente  apparve  alla  mente 
di  Dante,  a  noi  preme  poco  rammentarlo.  All'  intelli- 
genza del  suo  pensiero  basta  vedere  nelle  sue  stesse 
parole  che  egli  non  dubitò,  che  nella  virtù  romana, 
nella  fortuna  delle  guerre  romane,  in  tutte  le  vicende 
della  romana  storia,  onde  agli  occhi  suoi  la  potenza 
mondiale  dell'  Urbe  si  venne  sempre  più  ampliando 
e  rafforzando,  operasse  Dio  stesso.  I  particolari  de'  suoi 
concetti  storici  hanno  invero  scarsa  importanza  : 
vorremo  noi  misurare  la  serietà  dell'  intelletto  dantesco 
dalla  fede  infantile  con  cui  egli  accetta  come  storia 
e  fa  oggetto  di  alta  speculazione  la  leggenda  virgi- 
liana ?  Tutto  ciò  appartiene  alla  parte  caduca,  che 
e'  è  anche  negli  spiriti  magni,  e  e'  è  anche  in  Dante  ; 
ma  non  è  propriamente  ciò  per  cui  Dante  sopravvive 
eterno,  ciò  per  cui  ci  affolliamo  tuttavia  attorno  a  lui, 
come  il  popolo  greco  accorreva  al  canto  de'  rapsodi 
omerici.  Sia  o  non  sia  venuto  Enea  da  Troia  alle  prode 
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latine,  e  sia  egli  sceso,  o  no  nel  regno  delle  ombre, 
Roma  vinse  Cartagine  e  la  distrusse  ;  Roma,  attra- 
verso secoli  di  conflitti  intemi,  economici  e  politici 
sempre  risoluti  e  sempre  risorgenti,  attraverso  guerre 
ininterrotte,  aspre  e  pur  sempre  vittoriose,  creò  uno 
Stato  possente,  diede  legge  a  quante  genti  vennero 
con  lei  a  contatto,  impose  la  sua  disciplina,  cioè  la 
sua  umanità,  la  romanità,  al  mondo  della  più  operosa 
e  creatrice  civiltà  antica,  fiorita  sulle  sponde  del  Me- 
diterraneo :  e  Roma  dunque  veramente  unificò  con 
la  virtù  sua  e  pacificò  nel  suo  diritto  il  mondo,  fondendo 
nel  rovente  crogiuolo  della  sua  energia  e  poi  suggel- 
lando della  sua  impronta  quella  civiltà  umana,  e  non 
più  veramente  nazionale,  di  cui  la  filosofia  greca  e  le 
falangi  macedoni  avevano  più  fatto  sentire  il  bisogno 
che  attuato  l' idea,  E  Roma  così  certamente  gettò  la 
base  granitica  al  monumento,  che  il  divino  soffio  di 
un  nuovo  spirito  ricreatore,  mosso  dall'Oriente  miste- 
rioso, doveva  suscitare  alto  nel  cielo,  segno  sublime 
d'una  nuova  storia  umana.  Questo  vide,  sentì  Dante  ; 
questo  pensiamo  anche  noi.  Che  se  oggi  forse  non  siamo 
tutti  dispostila  vedere  con  lui  in  Roma  pagana,  con- 
dizione necessaria  al  trionfo  del  Cristianesimo  nel 
mondo,  l'atto  d'una  volontà  umanamente  intenta  a 
preordinare  di  lunga  mano  nel  suo  segreto  impenetra- 
bile un  avvenimento,  che  dovrà  un  giorno,  a  data 
fissa,  irrompere  inatteso  tra  gli  uomini  a  miiacol 
mostrare  ;  tutti  pensiamo,  o  dovremmo  pensare,  pro- 
prio come  Dante,  che  tutta  la  storia  è  l'attuarsi  di  ima 
volontà  divina,  è  uno  spiegarsi  lento  per  mille  vie 
non  facili  ad  essere  abbracciate  tutte  d'imo  sguardo 
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solo,  ma  tutte  armonicamente  convergenti  a  una  mèta 
unica,  di  quella  vita,  sempre  più"  piena,  sempre  più 
luminosa,  sempre  più  libera,  dello  spirito,  in  cui  vera- 
mente consiste  la  potenza  miracolosa  del  Cristianesimo. 

Anche  noi  dunque  ripetiamo  col  nostro  grande  Poe- 
ta, che  Roma,  il  suo  impero,  e  queir  idea  che  l' impero 
lascia  dietro  di  sé,  di  un  comune  diritto,  quasi  immagine, 
come  Dante  ci  ha  detto,  di  una  giustizia  naturale,  forza 
disciplinatrice  dei  singoli  stati  e  pacificatrice  dei  re, 
dei  principi  e  delle  repubbliche  perchè  liberatrice  degli 
uomini  dalla  cupidigia,  o,  come  oggi  si  direbbe,  dallo 
spirito  di  sopraffazione  :  tutto  questo,  certamente,  de 
fonte  nascitur  pietatis  ;  rientra  nel  divino  processo  della 
realtà  spirituale,  ed  ha  un  valore,  che  fu  sacro  per 
Dante,  e  sacro  è  tuttavia  nel  fondo  di  ogni  coscienza 
umana.  Questa  è  tuttavia  la  nostra  fede,  e  la  forza  della 
nostra  fede. 

Dante  non  dubitò  dell'autenticità  della  donazione 
di  Costantino.  Particolare,  anche  questo,  di  assai 
scarsa  importanza  nella  storia  e  ora  per  noi.  Quel  che 
vive  o  può  vivere  è  non  quel  che  Dante  seppe,  ma 
quello  che  pensò  :  queir  idea,  che  è  al  di  sopra  di  Ar- 
rigo come  di  Costantino  ;  e  che,  come  poteva  far 
condannare  quello,  se  più  oltre  si  fosse  indugiato  in 
Lombardia,  così  fa  condannare  questo  ;  e  in  tale  con- 
danna manifesta  il  suo  significato  : 

Ahi,  Costantin,  di  quanto  mal  fu  matre. 
Non  la  tua  conversion,  ma  quella  dote 
Che  da  te  prese  il  primo  ricco  patre  ! 

{Inf.  XIX.  115). 
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«  Non  la  tua  conversione  »,  perchè  T  impero  dev'es- 
sere cristiano  ;  perchè,  come  è  detto  nel  De  monarchia, 
questa  mortale  felicità,  che  è  il  fine  dell'  impero,  è 
in  certo  modo  via  alla  felicità  immortale,  e  da  questa 
attinge  perciò  il  suo  valore  ;  perchè  Cesare  deve  avere 
verso  di  Pietro  quella  riverenza  (la  «  riverenza  delle 
somme  chiavi»)  (i),  che  deve  il  figlio  al  padre,  affinchè, 
illustrato  dalla  luce  della  paterna  grazia,  possa  più 
efficacemente  irradiare  il  mondo  terreno,  cui  da  Dio, 
e  da  Dio  solo,  è  preposto.  La  rettitudine  del  governo 
imperiale,  instauratorc  della  naturale  giustizia,  nel 
suo  carattere  sacro  non  si  può  reggere  se  non  sul  fon- 
damento della  fede  religiosa,  e  non  può  quindi  prescin- 
dere dal  riconoscimento  della  Chiesa  in  tutto  il  suo  va- 
lore divino.  «Non  dunque  la  tua  conversione;  ma  quella 
dote»,  che  ebbe  il  primo  pontefice  non  più  povero.  E 
ciò  per  due  ragioni  :  e  perchè  chi  diede  non  poteva 
dare,  e  perchè  chi  ricevette  non  poteva  ricevere.  Dare 
non  poteva  Costantino,  perchè  il  potere  che  a  lui  era  af- 
fidato, e  in  cui  doveva  aver  base  ogni  suo  atto  legit- 
timo, non  consentiva  alcun  atto  distruttivo  del  po- 
tere medesimo  ;  ed  aUenando  parte  dell'  impero  egli 
distruggeva  l' impero  stesso,  il  cui  ufficio  essenziale 
è  di  sottoporre  tutto  il  genere  umano  a  una  sola  vo- 
lontà [uni  velie  et  uni  nolle).  E  come  la  Chiesa  non  è 
autorizzata  a  nessun  atto  contrario  al  suo  fondamento, 
cioè  a  Cristo,  così  nessun  imperatore  può  arrogarsi 
facoltà  di  nulla  che  sia  contrario  a  quel  diritto  umano, 
che  della  monarchia  universale  è  la  base.  In  fine  ogni 

(i)  Int.,  XIX,   loi. 
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giudice  suppone  la  giurisdizione  ;  né  quindi  può  mu- 
tarla. E  per  ammettere  il  diritto  nell'  imperatore  di 
annullare  o  scemare,  che  qui  è  lo  stesso,  V  impero,,  bi- 
sognerebbee  invece  concepire  V  imperatore  come  ante- 
cedente all'  impero,  e  non  viceversa  com'  è  il  vero.  — 
Ma  ricevere  neppure  poteva  Silvestro,  perchè,  dice  il 
De  monarchia,  la  Chiesa  non  ha  la  capacità  di  acqui- 
stare beni  temporali  ;  e  ciò  per  precetto  proibitivo 
espresso,  come  si  ha  da  Matteo  :  Noliie  possidere 
aurum  neque  argentum  ;  precetto  attenuato  in  qualche 
modo  in  Luca,  ma  fermo  restando  il  divieto  agli  ec- 
clesiastici di  vera  proprietà. 

Dante  anche  qui,  nella  questione  della  proprietà 
o  della  povertà  —  che  fu  di  quelle  che  più  appassio- 
narono gli  animi  al  tempo  suo  —  si  leva  al  di  sopra 
delle  opposte  fazioni.  Sente  e  canta  commosso  la  di- 
vina passione  di  Francesco  per  Povertà,  ne  intende 
profondamente  il  mistico  e  morale  motivo,  come  prin- 
cipio di  radicale  riforma  interiore  della  Chiesa  e  del- 
l'uomo ;  ma  con  quella  moderazione  di  concetti,  che 
è  (avrebbe  detto  il  nostro  Gioberti)  il  contrassegno  più 
cospicuo  del  vero  ingegno  dialettico,  cui  non  fa  bi- 
sogno rinunziare  a  una  verità  per  affermarne  un'altra. 
Dante  sdegna  e  riprova  la  tesi  estrema  dei  fanatici 
spirituali  ;  e  se  ne  sta  nella  buona  compagnia  di  Bo- 
naventura, da  cui  si  fa  dire  in  Paradiso  (XII,  115) 
circa  i  seguaci  di  Francesco  : 

La  sua  famiglia,  che  si  mosse  dritta 
Co'  piedi  alle  sue  orme,  è  tanto  volta 
Che  quel  dinanzi  a  quel  di  retro  gitta  ;... 
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Ben  dico,  chi  cercasse  a  foglio  a  foglio 
Nostro  volume,  ancor  troveria  carta 
U*  leggerebbe  :  «  Io  mi  son  quel  eh'  io  soglio  ». 

Ma  non  fia  da  Casal,  né  d'Acquasparta, 
Là  onde  vegnon  tali  alla  scrittura. 
Che  l'un  la  fugge,  e  l'altro  la  coarta. 

Senza  fuggire  con  Matteo  d'Acquasparta  la  regola 
francescana,  senza  coartarla  con  Ubertino  da  Casale, 
ossia  senza  distruggere  la  lettera  e  lo  spirito  dell'  in- 
segnamento dell'Assisiate,  e  senza  materializzarlo  con 
l'assurda  interpretazione  estrema  dei  rigoristi,  che 
si  chiamarono  spirituaH,  Dante,  spirito  eminentemente 
cattolico  e  aborrente  da  ogni  angusta  mentalità  ere- 
tica, vuole  la  Chiesa  povera,  ma  capace  di  possedere 
non  a  titolo  di  proprietà,  bensì  di  usufrutto, .  per  di- 
spensare ai  poveri  di  Cristo  il  prodotto  de'  suoi  pos- 
sessi :  immoto  semper  superiori  dominio,  che  non  può 
non  essere  di  colui  che  non  desidera  nulla,  perchè 
tutto  gli  appartiene  :  l' imperatore.  Dante  cioè  vuole, 
conforme  allt  spirito  di  Francesco,  che  l' uomo  di 
Dio  non  rinunzii  già  alle  cose  senza  di  cui  la  sua 
vita  diventerebbe  impossibile,  ma  non  si  leghi  ad 
esse,  soffocando  nel  proprio  cuore  quel  libero  slancio 
che  lo  trae  in  alto. 

Per  tal  modo  si  fa  anche  più  chiaro  che  la  missione 
del  monarca  non  è  solamente,  e  quasi  né  pure  principal- 
mente, politica,  ma  anche  e  sopra  tutto  religiosa.  Giac- 
ché la  lupa,  che  il  Veltro  ricaccerà  all'  Inferno,  è  la 
cupidigia  insaziabile  che  dopo  il  peccato  originale  arde 
nei  cuori,  poiché  gli  uomini  non  sono  stati  redenti  in- 
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teramente  dal  figlinolo  di  Dio.  Ne  l'azione  redentrice  di 
Cristo  può  essere  condotta  a  termine  dalla  Chiesa,  che 
coi  sacramenti  ne  continua,  ma  non  ne  estende  l'opera. 
La  Chiesa  non  è  tutto  ;  e  perciò,  nel  sistema  dantesco, 
è  condizionata  e  integrata  dall'  Impero  :  Gesù  nasce 
quando  il  mondo  è  pacificato  da  Roma  ;  e  nascerà 
in  perpetuo  nei  cuori  degli  uomini  che  siano  stati  gua- 
riti dall'  infermità  del  peccato  e  composti  in  una  fa- 
miglia sola,  giusta  e  concorde,  per  opera  del  Veltro. 
L'uomo,  per  Dante,  è  medium  quoddam  corruptibi- 
lium  et  incorruptihilium,  e  partecipa  della  natura  degli 
estremi  :  cittadino  di  questa  città  terrena  che  si  svolge 
nel  tempo  attraverso  un  diritto  che  regola  i  rapporti 
scambievoli  onde  gli  uomini  son  legati  tra  loro  in  quanto 
hanno  bisogni,  come  oggi  diremmo,  economici  e  sono  essi 
stessi  forze  economiche  :  un  diritto  che  dà  legge  all'uomo 
che  vive  nella  natura  ;  ma  cittadino  anche  della  città 
di  Dio,  o  delle  cose  eterne,  le  quali  non  possono  .avere 
altre  leggi  da  quelle  che  dentro  agli  animi  degli  uomini 
son  dettate  dalla  fede,  dalla  speranza,  dall'amore.  Al- 
l'eterno non  si  sale  se  non  attraverso  il  temporale  : 
e  soltanto  nell'uomo  di  sana  ragione  che  pratichi  tutte 
le  virtù  intellettuali  e  morali,  può  scend-ere  la  grazia 
redentrice,  che  india  lo  spirito  sollevandolo  nel  regno 
dell'eterno  e  della  celeste  beatitudine.  Soltanto  attra- 
verso la  disciplina  dello  Stato  che  raddrizza  le  volontà 
e  chiude  ciascun  individuo  nella  sua  legge,  che  è  la 
legge  della  giustizia  universale,  può  l'uomo  spogliarsi 
delle  prave  inclinazioni  dell'egoismo.  Lo  spirito  che  si 
sublima  nel  cielo  di  Dio,  dove  è  l'ultimo  suo  fine,  e 
lo  spirito  aperto  all'amore,  lo  spirito  che  non  si  ran- 
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nicchia  dietro  a  nessuna  barriera,  che  vuole  con  sé 
tutti  gli  spiriti  a  pregare  o  a  cantare  il  suo  inno  a  ogni 
cosa  bella,  o  a  riconoscere  la  verità  santa,  una  per 
tutti,  a  vivere  insomma  la  vita  che  sola  è  degna  di  lui, 
universale.  E  questo  spirito  è  quello  dell'uomo,  che 
ha  imparato  a  sentire  T  interesse  di  tutti  come  supe- 
riore al  proprio,  anzi  come  l'unico  :  quello  cioè  che 
ha  imparato  ad  obbedire  alla  legge  come  alla  voce  più 
intima,  più  imperiosa  e  insieme  più  soave,  che  gli  parli 
dall'  intimo  della  coscienza.  E  perciò,  come  predicava 
Dante  a'  suoi  fiorentini,  è  divenuto  libero.  Libero  di 
quella  libertà,  che  nel  De  monarchia  (I,  12)  come  nel 
Paradiso  (V,  19)  Dante  dice  il  maggior  dono  che  Dio,  per 
sua  larghezza,  creando,  facesse  alle  creature  intelligen- 
ti ;  il  dono  «  alla  sua  bontate  più  conformato  »  ;  quella 
libertà  che  tutto  il  viaggio  compiuto  in  compagnia  di 
Virgilio  ha  infine  fatto  acquistare  a  Dante  sulla  cima 
del  Purgatorio,  quando  ha  visto  «  il  temporal  foco  e 
l'eterno  »,  ed  è  venuto  in  parte  dove  Virgilio  (la  ragione 
umana)  per  s^più  oltre  non  discerne,  e  s'accomiata 
dal  suo  discepolo  con  lo  tupendo  saluto  : 

Vedi  là  il  sol  che  in  fronte  ti  riluce  ; 
Vedi  l'erbetta,  i  fiori  e  gli  arbuscelli, 
Che  qui  la  terra  sol  da  sé  produce. 

Mentre  che  vegnan  lieti  gli  occhi  belli, 
Che  lagrimando  a  te  venir  mi  fanno 
Seder  ti  puoi  e  puoi  andar  tra  elli. 

Non  aspettar  mio  dir  più,  né  mio  cenno. 
Libero,  dritto  e  sano  è  tuo  arbitrio, 
E  fallo  fora  non  fare  a  suo  senno. 

Perch'  io  te  sopra  te  corono  e  mitrio. 

{Purg.  XXVII,  133). 
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Come  Beatrice  può  tergere  le  lagrime  e  mostrare  gli 
occhi  belli  a  Dante,  non  quando  egli  vuol  uscire  dalla 
selva  e  s' imbatte  nella  lupa,  ma  soltanto  nel  Paradiso 
terrestre,  dove  Virgilio  l'abbia  ricondotto  a  reinte- 
grare la  sua  umana  natura  e  farlo  o  rifarlo  padrone 
di  se,  così  la  Chiesa  può  spiegare  la  sua  azione  di  grazia 
sul  genere  umano,  solo  quando  l'umano  arbitrio  sia 
divenuto  parimenti  libero,  dritto  e  sano,  mercè  l'azione 
dello  Stato  ;  che  lo  dirige  alla  temporale  felicità  non 
secondo  gli  ammaestramenti  della  rivelazione,  propri 
alla  Chiesa,  ma  (come  è  detto  nel  De  monarchia)  se- 
cundiim  philosophica  documenta,  giusta  l'ufhcio  affidato 
nella  Commedia  a  Virgilio. 

In  questa  distinzione  di  ragione  e  di  fede,  l'una 
lume  e  legge  alla  vita  mondana,  e  l'altra  via  alla  fe- 
licità trascendente,  è  il  principio  dottrinale  dell'auto- 
nomia dello  Stato,  che  Dante,  in  relazione  alle  contro- 
versie della  pubblicistica  contemporanea,  formola  nella 
sua  tesi,  che  l'autorità  imperiale  discende  senza  inter- 
mediari da  Dio  :  e  non  deriva  quindi  né  dalla  desi- 
gnazione degli  Elettori  tedeschi,  semplici  «  denunzia- 
tori  »  e  strumenti  della  Provvidenza  ;  né  dal  Ponte- 
fice, che  incoronando  l' imperatore  non  fa  se  non  ri- 
conoscere, in  questo  come  in  ogni  altro  caso  che  eser- 
citi debitamente  l'ufficio  suo,  la  divina  volontà.  L' im- 
peratore é  sovrano  perfetto,  in  quanto  rappresenta  un 
diritto  il  cui  adempimento  rende  possibile  la  stessa 
Chiesa.  La  quale  é  si  al  di  sopra  di  tutto,  ma  in  quanto 
rientra  nei  limiti  della  sua  spirituale  giurisdizione  :  in 
quanto  non  è  guidata  né  da  Niccolò  III,  né  da  Boni- 
fazio Vili,  né  da  Clemente  V,  né  da  Giovanni  XXII, 
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né  da  altro  simoniaco  che  rapacemente,  per  oro  e  per 
argento,  adulteri  le  cose  di  Dio  :  in  quanto  non  merita 
r  invettiva  di  Dante  a  papa  Orsini,  onde  tanto  si  ,com.- 
piace  Virgilio  : 

Che  la  vostra  avarizia  il  mondo  attrista 
Calcando  i  buoni  e  sollevando  i  pravi. 

Di  voi  pastor  s'accorse  il  Vangelista 
Quando  colei,   che  siede  sopra  l'acque, 
Puttaneggiar  co'  regi  a  lui  fu  vista  ; 

{Inf.  XIX,  104). 

né  muove  su  in  Cielo  lo  sdegno  che  fa  trascolorare  Pietro 
e  tutta  la  corte  dei  beati,  al  pensiero  dell'  indegno  suc- 
cessore : 

Quegli  ch'usurpa  in  terra  il  loco  mio. 
Il  loco  mio,  il  loco  mio  che  vaca 
Nella  presenza  del  Figliuol  di  Dio, 

Fatto  ha  del  cimitero  mio  cloaca 
Del  sangue  e  della  puzza,  onde  il  perverso, 
Che  cadde  di  quassù,  laggiù  si  placa. 

{Par.  XXVII,  22). 

La  Chiesa  che  sta  in  alto  è  insomma  la  Chiesa  di  Dio, 
non  quella  del  diavolo  :  quella  che  Francesco  d'As- 
sisi volle  povera  :  quella  che  Dante  perciò  vuol  ricon- 
dotta dall'  Impero  alla  povertà  temporale,  che  è  la 
ricchezza  spirituale. 


4.  —  Dante  e  Manàoni. 


V. 


Ed  ecco  svelato  il  significato  profondo  di  tutte  le 
profezie  sparse  per  tutti  i  canti  della  Divina  Commedia  ; 
la  quale,  come  la  grande  poesia  biblica,  come  la  recente 
letteratura  politico-religiosa  gioachimita  e  francescana, 
vuol  essere  per  Dante,  anzi  nel  suo.  animo  pieno  di 
fede  è  tutta,  dal  principio  alla  fine,  un  ammonimento 
profetico.  Tutte  le  profezie  si  assommano  e  adunano 
in  quella  di  Beatrice  nel  Paradiso  terrestre,  lì  dove 
l'opera  di  Virgilio  è  compiuta,  e  Dante  or  ora  sarà 

Rifatto  si,  come  piante  novelle 
Rinnovellate  di  novella  fronda, 
Puro  e  disposto  a  salire  alle  stelle  ; 

(Pwyg'.  XXXIII,  143). 

nella  condizione,  cioè,  in  cui  l'uomo  sarà  restituito 
dalla  disciplina  imperiale  ;  lì,  dove  Dante  riprende  la 
figurazione  della  Chiesa",  che  è  neìl' Apocalissi  di  Gio- 
vanni, ritraendone  tutta  la  storia  in  una  proc*^  'one 
allegorica  ;  e  Beatrice,  appunto  in  linguaggio  apoca- 
littico, volutamente  oscuro  e  solennemente  misterioso, 
predice  : 

Sappi  che  il  vaso  che  il  serpente  ruppe 
Fu,  e  non  è. 
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Non  è  più  la  Chiesa,  raffigurata  nel  carro  che  Dante 
vede  infranto  dal  drago,  corrotta  dallo  spirito  del  male. 
Non  è  più,  distrutta  dagli  stessi  ecclesiastici,  «in  vesta 
di  pastor  lupi  rapaci  »  (i)  : 

ma  chi  n'  ha  colpa,  creda 
Che  vendetta  di  Dio  non  teme  suppe. 

Non  sarà  tutto  tempo  senza  reda 
L'aquila  che  lasciò  le  penne  al  carro 

(per  colpa  di  Costantino) 

Per  che  divenne  mostro  e  poscia  preda  ; 

Ch'  io  veggio  certamente,  e  però  il  narro, 
A  dame  tempo  già  stelle  propinque. 
Sicure  d'ogni  intoppo   e  d'ogni  sbarro  ; 

Nel  quale  un  cinquecento  diece  e  cinque, 
Messo  da  Dio,   anciderà  la   fuia. 
Con  quel  gigante  che  con  lei  delinque. 

(Purg.  XXXIII.  339). 

La  fuia,  la  ladra,  la  gran  lupa,  a  cui  Virgilio  sottrae 
Dante  e  l' impero  deve  sottrarre,  e  .sottrarrà,  l'uomo, 
è  la  Chiesa. 

Questo,  in  breve,  il  concetto  dominante  dell'Ali- 
ghieri, la  sua  profezia  :  la  riforma  della  Chiesa  ;  ma 
una  riforma  sostanziale,  che  in  lei  e  per  lei  riformi, 
riedifichi  tutta  la  vita.  Questo  il  concetto,  che,  com'  è 
il  più  alto  segno  del  pensiero  dantesco,  è  altresì  la  ra- 
gione del  posto  unico  che  a  Dante  spetta  non  pure  nella 


(1)  Par.,  XXVII,  55. 
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storia  della  cultura  italiana,  ma  anche  della  civiltà  uni- 
versale. Giacché  il  fascino  potente  che  il  nostro  maggior 
Poeta  esercita  su  tutte  le  menti  del  mondo  civile,  e 
che  pare  moltiplicarsi  col  distendersi  della  sua  gloria 
pei  secoli  e  tra  i  popoli,  non  si  piega  tutto  con  l'eccel- 
lenza della  sua  poesia  :  voglio  dire  di  quello  che  per 
poesia  si  suole  intendere,  mettendo  insieme  in  una 
stessa  schiera  Dante  e  il  Petrarca  e  l'Ariosto  e  lo  Shake- 
speare e  il  Goethe,  o  qual  altro  più  insigne  creatore 
di  vivi  fantasmi  sia  nei  fasti  dell'umana  grandezza. 
Ogni  poeta  è  universale,  e  parla  eterno  al  cuore  di 
tutti.  Ma  l'universalità  di  Dante  è  un'universalità  su- 
periore a  quella  propria  d'ogni  poeta  ;  e  se  mi  fosse 
lecito  di  definire  il  mio  concetto  con  una  formola  filo- 
sofica, direi  che  laddove  l'universalità  del  poeta  con- 
cerne la  forma  dello  spirito  che  esso  vi  si  attua,  quella 
dr  Dante  investe  anche  il  contenuto.  Di  guisa  che, 
dove  l'arte  d'ogni  poeta  richiede  preliminarmente  un 
certo  accordo  d' interessi  morali  fra  autore  e  lettore 
(accordo  che  il  più  delle  volte  potrà  esser  prodotto  da 
una  preparazione  particolare  e  certe  speciali  disposi- 
zioni d'animo,  e  qualche  volta  riescirà  assai  malage- 
vole a  stabilirsi),  quella  di  Dante  invece  s' impadro- 
nisce subito,  a  un  tratto,  dell'animo  d'ognuno,  e  va 
diretta  al  cuore.  Ogni  poeta  ha  il  suo  mondo,  il  quale 
diviene  un  mondo  reale  anche  per  gli  altri,  in  quanto 
esso  fu  veramente  un  mondo  pel  Poeta.  Che  importe- 
rebbe a  noi  de'  «  capei  d'oro  all'aura  sparsi  »  d'una  donna 
morta  ormai  da  sette  secoli,  se  essi  non  splendessero 
eterni  nell'arte  del  poeta  ?  Ma  Beatrice  non  è  una  donna: 
donna  fu,  e  ancor  trema  nel  canto  dell'esule  medita- 
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bondo  una  dolcezza  trepida  e  pudica,  che  solo  occhi 
femminili  potevano  infondere  nel  cuore  di  un  uomo. 
È  la  teologia  :  ma  non  la  teologia  del  frate,  che'  beato, 
nella  quiete  della  sua  cella,  o  dall'alto  della  sua  cat- 
tedra, martelli  infaticabile  suU'  incudine  della  dialet- 
tica le  sentenze  di  Pier  Lombardo  ;  non  è  quella  scienza 
di  Parigi,  che  destava  i  sospetti  dell'umile  francescano 
e  gli  sdegni  di  Jacopone,  perchè  dava  la  vanità  e  l'or- 
gogUo  del  dottore,  e  spegneva  in  cuore  la  fiamma 
dell'amore  e  della  fede.  Essa  è  uno  sguardo  luminoso 
gettato  dal  cielo  sulla  terra  e  negli  abissi,  a  intender 
tutta  la  vita,  e  a  ravvivarla  nella  coscienza  delle  sue  ar- 
monie ;  è  intelligenza,  vibrante  di  passione,  di  questa 
vita,  non  quale  può  apparire,  puro  schema  pallido  e 
inanime,  alla  speculazione  del  filosofo,  anzi  quale  pal- 
pita dentro  di  noi  ad  ogni  ora,  ad  ogni  istante,  come 
caos  di  forze  —  cose,  uomini,  istituzioni,  tutto  il  pas- 
sato, base  a  ogni  nostro  più  piccolo  atto  o  respiro  vi- 
tale :  —  caos,  in  cui  ciascuno  di  noi,  che  è  personalità, 
cioè  volontà  consapevole,  libera  e  dominatrice,  deve 
mettere  ordine;  orientarsi,  vivere  !  Questa  vita,  in- 
somma, che  è  passione  e  dev'essere  volontà,  libera 
vita  dello  spirito,  pensiero  che  si  spiega  neUa  sua  so- 
vrana natura  ;  questa  vita,  neUa  sua  totalità,  rac- 
colta attorno  al  suo  centro,  che  è  suo  principio  e  suo 
fine.  Dio.  Questo  è  Beatrice.  Il  cui  poema  perciò  parla 
sì  con  divino  accento  alla  fantasia  ;  ma  non  distraen- 
doci  dalla  realtà  in  cui  pulsa  il  ritmo  costante  del  nostro 
essere,  per  chiuderci  in  un  mondo  d' immaginazione  ; 
anzi  riscotendo  tutte  le  fibre  del  suo  cuore,  onde  ognimo 
di  noi  è  avvinto  a  questo  mondo  vivo,  d'amore  e  d'odio, 


-54  - 

di  pietà  e  di  dispregio,  di  poesia  e  scienza  e  di  bisogni  ; 
di  duri  bisogni,  di  virtù  e  di  vizi,  di  eroi  e  di  vili  e 
bestiali  uomini,  che  fanno  la  terra  una  selva  selvaggia  ; 
e  creano  in  chi  non  disperi  di  sé  e  delle  voci  interiori 
che  gli  parlano  di  verità,  di  bene,  di  qualche  .cosa  che 
ha  da  essere  e  non  può  non  essere,  la  necessità  di  cre- 
dere in  una  realtà  diversa  da  questa  che  angosciosa- 
mente ci  opprime,  e  più  vera,  nella  quale  si  debba 
trovar  la  ragione  e  il  fine  di  tutto.  Giacché  l'uomo, 
che  pensi  e  senta,  e  non  disperi,  e  non  cada  nel  cam- 
mino, ha,  comunque  intesa,  una  religione.  Ebbene 
Dante  —  guardacelo  in  viso,  in  quella  fronte  pensosa 
e  severa,  cui  non  arride  vaga  immagine  di  bellezza 
puiO  diletto  della  fantasia,  ma  batte  piuttosto  il  pen- 
siero del  destino  dell'uomo  —  Dante  è  poeta  sì,  ma 
in  quanto  è  profeta. 

Ricordate  il  Convivio,  nel  suo  motivo  ispiratore  :  il 
poeta  che  aspira  a  qualche  cosa  di  più  alto  dell'arte, 
che  sia  ancOia  arte,  ma  sia  anche  scienza,  pensiero. 
E  il  primo  tentativo  viene  abbandonato,  perchè 
minore  nei  mezzi  all'alto  fine  che  brilla  innanzi  al- 
l'animo del  poeta  :  minore,  perchè  il  commento  eia 
estrinseco  alle  canzoni,  e  l'artista  sentiva  che  l'ag- 
giunta non  mutava  il  carattere  primitivo  della  sua 
poesia.  Ricordate  pure  il  proposito  finale  della  Vita 
nuova  :  «  non  dir  più  di  questa  bendetta,  infino  a 
tanto  che  io  non  potessi  più  degnamente  trattare 
di  lei  ».  Il  modo  degno  non  è  quello  del  Convivio,  ma 
quello  del  poema  :  la  poesia  che  è  profezia  :  la  poesia 
che  fa  sua,  non  più  la  voce  dell'amore  per  la  donna, 
ma  la  voce  dell'uomo  che  ad  ogni  momento  erompe 
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dal  più  profondo  d'ogni  animo,  come  aspirazione  alla 
pienezza  dello  spirito  nel  divino  ;  la  profezia  che  pre- 
dice, non  il  luturo  che  non  è,  ma  quello  che  si  agita, 
eterno  presente,  là  dove  può  guardare  V  intelletto 
chiaroveggente  dell'uomo  di  grande  fede,  di  alto  pen- 
siero. Questo  volle  essere  Dante  :  questo,  oscuramente 
o  chiaramente,  egli  è  oggi,  sarà  sempre  per  quanti 
sentono  il  carattere  della  sua  poesia. 

Poeta  e  profeta.  Profeta  del  rinnovamento  della 
civiltà  mediante  la  riforma  della  Chiesa.  Grande,  senza 
dubbio,  il  numeio  di  siffatti  riformatori  ;  ma  che 
possano  stare  a  fianco  di  Dante  per  altezza  e  origina- 
lità di  concetto,  pochi.  In  Italia,  se  si  guarda  alle  idee 
ispiratrici  delle  anime  che  più  ardentemente  invoca- 
rono e  propugnarono  una  riforma  della  Chiesa,  presso 
a  Dante  non  si  possono  collocare  se  non  due  grandi 
soli  :  uno  del  secolo  che  lo  precesse,  e  l'altro  di  quello 
che  lo  seguì,  e  vide  finire  l' ItaUa  di  Dante,  l' Italia 
dei  Comuni,  agita^^  dalle  poderose  forze  d'una  vita 
in  pieno  rigoglio  :  Francesco  d'Assisi  e  Gerolamo  Sa- 
vonarola. Dopo,  r  ItaHa  non  sentì  più  il  soffio  rinno- 
vatore di  una  grande  anima  religiosa. 

Francesco  vuol  rinnovare  la  Chiesa,  rinnovando  sen- 
z'altro lo  spirito  religioso,  prescindendo  da  ogni  riforma 
del  suo  organismo,  come  società  non  separabile  daUa 
civile.  Mira  certamente  alla  sostanza  della  religione, 
sia  come  pura  spiritualità  negativa  (dottrina  deUa 
povertà),  sia  come  slancio  positivo  dello  spirito  (dot- 
trina dell'amore).  Ma  gli  sfugge  tutto  il  concreto  delle 
condizioni,  in  cui  la  religione  si  .sviluppa.  E  la  sua  ri- 
forma fermenta  nel  Cristianesimo,  ma  senza  virtù  ve- 


ramente  efficace  di  radicale  rinnovamento.  Savonarola 
vede  la  Chiesa  da  riformare  nel  costume,  privato  e 
pubblico  ;  e  quindi  si  volge  allo  Stato  ;  che  concepisce 
teocraticamente  ;  ma  non  vede  né  anche  lui  il  rap- 
porto, dov'  è  la  realtà  concreta,  tra  il  suo  Stato  e  la  | 
vecchia  Chiesa,  che  pure  s'alleano  contro  di  lui  e  gli 
accendono  il  rogo.  Dante  invece  guarda  aUa  Chiesa 
insieme  e  allo  Stato  ;  e  (per  restringerci  sempre  alla 
nostra  storia)  precorre  Cavour,  precorre  Ricasoli  ; 
pone  il  problema  nei  termini  appunto,  in  cui  la  sto- 
ria dimostrerà  che  va  posto,  e  in  cui  noi  ce  lo  tro- 
viamo tuttavia  innanzi  :  problema  politico  da  una 
parte,  problema  religioso  dall'altra  :  problema  umano, 
essenzialmente,  profondamente  umano  nella  sua  in- 
divisibile sostanza.  La  Chiesa  non  si  può  separare 
così  dallo  Stato,  che  questo  la  ignori  o  essa  ignori 
lo  Stato  ;  lo  Stato  non  può  respingere  da  se  la  Chiesa 
a  segno  da  negarne  ogni  valore  :  né  la  Chiesa  può  spi- 
ritualizzarsi al  punto  da  non  avere  in  sé  niente  di 
temporale,  e  non  rientrare  quindi  nella  sfera  dell'at- 
tività politica  ;  né  lo  Stato  può  esercitare  effettiva- 
mente quest'attività  senza  realizzare  una  sostanza  spi- 
rituale e  quindi  venire  a  contatto  con  gli  organi  della 
vita  religiosa.  La  Chiesa  storicamente  riformabile  è 
quindi  una  sola  :  quella  che  si  riforma  riformando  lo 
Stato  :  perché  essa  si  forma  veramente  in  quanto  si 
forma  lo  Stato. 

Che  cosa  é  lo  Stato  ?  Si  chiami  impero  con  Dante, 
o  si  chiami  altrimenti,  lo  Stato  é  quello  a  cui  Dante 
mira  con  la  sua  universale  monarchia  :  unum  velie, 
unum  nolle.  E  quello  che  nell'  individuo  si  dice  ca- 
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ratiere,  che  è  l'unità  e  Ja  realtà  effettuale  della  per- 
sona. La  vita  comune  è  allargamento  della  vita  spiri- 
tuale della  persona,  la  quale  viene  a  trovarsi  nella 
necessità  di  instaurare  un    più  alto  e  più  spirituale 
carattere,    una   più  concreta  unità  od  accordo  inte- 
riore;   e    crea  così  lo  Stato.  Il   quale   tuttavia   avrà 
sempre   lo   stesso   valore   assoluto  che   la  personalità 
individuale,  giacché  ne  sarà  l'ampliamento  e  la  vera 
realizzazione.  Ora  un  carattere,  una  volontà  nel  suo 
svolgimento,   non   può    aversi   senza    una    fede    reli- 
giosa. La  quale  fede,  essenzialmente,  è  riconoscimento 
d'una  realtà  assoluta,  sostanza  e  principio  d'ogni  legge, 
che  sia   tale  davvero  e  non  sia  mero  arbitrio  :  sicché 
chi  dice  volontà,  dice  legge.  La  volontà  così  intesa  è 
sì  anche  volontà  etica  ;  ma  appunto  perchè  non  e'  è 
moralità  che  non  importi  un  atteggiamento  religioso 
dello  spirito.  Lo  Stato  pertanto  è  forza,  perchè  volontà  ; 
ma  è  anche  giustizia,  volontà  universale.   È  libertà, 
ma  in  quanto  é  legge  :  legge  che  esso  pone,  ma  che 
ad  esso  per  primo  é  sacra,  come  volontà  divina.  Ed 
ecco  perchè  viene  a  incontrarsi  nella  Chiesa,  e  non 
può  disinteressarsene.  E  poiché  nel  divino  che  la  Chiesa 
amministra  è  la  fonte  viva  della  sua  propria  attività 
ed  esistenza,  allo  Stato  s'appartiene  un  fine  di  cultura, 
essenzialmente   religioso  :  s'appartiene    l'ufficio   di   re- 
stituire la  Chiesa  alla  sua  funzione   schiettamente  re- 
ligiosa cominciando  a  recare  in  atto   la  piena  e  per- 
fetta   autorità  :  quell'wMwm    velie,    quella     inconsutile 
veste  (come  dice  Dante  con  immagine   biblica)  che  fu 
empiamente   lacerata  con  la    temporalizzazione   della 
Chiesa,  principio  funesto   della  sua  e  altrui  corruzione. 
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Lo  Stato  come  volontà  —  questa  divina  realtà  spi- 
rituale che  l'uomo  attua  nella  vita  civile  —  non  può 
incontrare  ostacoli,  che  ne  limitino  la  libertà,  reci- 
dendola quindi  alla  radice.  Esso  si  separa  dalla  Chiesa 
e  celebra  così  la  propria  indipendenza  in  quanto  cessa 
di  considerarla  centro  di  energia  spirituale  distinto  da 
sé,  e  a  sé  contrapposto.  Giacché  quello  che  alla  super- 
ficie é  separazione,  nel  fondo  é  assorbimento  e  unità 
intima  ;  in  quanto  lo  Stato,  mediante  la  propria  in- 
finità, togliendo  alla  Chiesa  ogni  elemento  mondano, 
la  purifica,  e  così  realizza  a  un  tempo  la  Chiesa,  come 
vera  Chiesa,  e  se  medesimo.  E  la  Chiesa,  spogliandosi 
d'ogni  scoria  esterna,  e  quindi  riconoscendo  lo  Stato 
come  infinita  potenza,  non  solo  toma  per  sé  alla  sua 
purità  spirituale,  ma  irradia  della  propria  luce  divina 
n  potere  dello  Stato. 

Questo  é  oggi  il  nostro  ideale  :  potrei  dire  il  nostro 
Stato,  avvertendo  che  lo  Stato,  al  modo  stesso  d'ogni 
realtà  etica,  non  é  per  l'appunto  quello  che  e'  è,  ma 
quello  che  si  costruisce,  quello  che  noi  politicamente 
lavoriamo  sempre  a  costruire,  senza  poter  dire  mai 
di  avere  bella  e  compiuta  l'opera  nostra  :  l' idea,  per 
cui  lottiamo,  per  cui  diamo  anche  la  vita,  torcendo  lo 
sguardo  dai  difetti  degli  istituti  e  degli  uomini  in  cui 
essa  s' incarna,  —  se  non  fosse  per  colmarli  col  senso 
vivo  e  operoso  del  nostro  ideale.  Questa  fu  la  profezia 
di  Dante  :  uno  Stato  intimamente  religioso  perché  li- 
bero dalla  Chiesa,  indipendente,  potenza  illimitata  :  e 
però  una  Chiesa  povera,  cioè  spirituale,  ed  ahmenta- 
trice  di  quella  vita  etica,  che  nello  Stato  trova  la  sua 
f|,ttualità  e  la  sua  tutela. 


VI. 


Dante  attese  il  trionfo  di  siffatto  ideale,  che  disse 
impero  o  monarchia,  da  Arrigo  di  Lussemburgo  ;  e  i 
disinganni  del  '13  non  gli  tolsero  dall'animo  che  la 
missione  provvidenziale  fosse  stata  comunque  affidata 
alla  virtù  romana.  Le  sue  speranze  fallirono  misera- 
mente ;  la  pace  non  venne  ;  egli  morì  in  esilio  ;  il 
De  monarchia,  riprovato  e  confutato  con  accanimento 
da  inquisitore  dal  frate  Guido  Vemani,  fu  dal  cardinal 
legato  Bertrando  del  Poggetto  fatto  bruciare  in  pub- 
bUco,  non  senza  minacce  alle  ossa  del  poeta,  da  pochi 
anni  riposanti  —  finalmente  !  —  nell'arca  ravennate  ; 
gì'  indizi  del  volere  divino,  apparsi  alla  sua  fede  nella 
logica  degli  avvenimenti  storici,  si  dileguarono.  I  ciechi 
fiorentini  parve  avessero  avuto  buona  vista,  quantunque 
due  secoli  soli  li  separino  da  un  nuovo  assalto  (ahimè 
quanto  più  duro  !)  che  la  forza  imperiale  temerà  a 
dare  alla  loro  libertà,  spenta  anche  la  memoria  di 
DaTxte,  sparse  le  ceneri  del  gran  frate  di  san  Marco  e 
poco  meno  che  soffocata  la  sua  tradizione  :  tornerà 
più  potente,  non  però  a  instaurare,  né  anche  questa 
volta,  la  pace  di  Dante,  anzi  a  seminare  nuovi  germi 
di  ingiustizia  e  di  guerre  future. 
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Sì,  l'impero  tedesco  è  un'utopia,  suggerita  dalle 
idee  del  tempo  (non  per  altro  così  uscite  ormai  di 
moda,  che  l'utopia  stessa,  mutato  nomine  (i),  non  risorga 
oggi,  quasi  programma  fra  non  guari  attuabile  a  con- 
clusione di  questa  nostra  guerra  immane  e  di  tutte 
le  guerre  !).  Nel  ritenere  che  Arrigo  o  altro  messo  di 
Dio  potesse  prima  o  poi  «  uccidere  la  fuia  »  e  dare  al 
mondo  la  pace.  Dante,  diciamolo  pure,  s' ingannò,  e  vide 
men  chiaro  de'  suoi  concittadini,  che,  bene  o  male, 
attraverso  le  turbolenze  del  Comune  preparavano  il 
terreno  alla  Signoria,  primo  nucleo  dello  Stato  mo- 
derno. Ma  a  questo  Stato,  mèta  lontana,  non  mira- 
vano né  i  Corso  Donati,  né  i  Betto  Brunelleschi,  né 
quanti  altri  Neri  seppero  accortamente  sposare  il 
proprio  partito  alla  libertà  popolare  e  a  quella  dei 
guelfi  d'ogni  parte  d' Italia  ;  e  allo  Stato  invece  pensa 
Dante,  allo  Stato  dell'avvenire,  che  è  anche  oggi  il 
nostro  problema  :  simile  in  ciò  alle  anime  del  suo  In- 
ferno, che,  al  dire  di  Farinata,  veggono,  «come  quei 
eh'  ha  mala  luce  »,  le  cose  che  sono  ancora  lontane  ;  e 
quando  queste  s'appressano  o  sono,  «  tutto  è  vano  » 
loro  «  intelletto  ». 

Il  grido  di  Marco  Lombardo  : 

—  ed  è  giunta  la  spada 
Col  pastorale,  e  l'un  con  l'altro  insieme 
Per  viva  forza  mal  convien  che  vada  ; 

Perocché,  giunti,  l'un  l'altro  non  teme  —  {2). 

risuona  oggi  in  noi  non  meno  forte  di  quello  onde  i 


(i)  La  Società  delle  Nazioni  ! 
(2)  Pw§.,  XVI,  109, 
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Fiorentini  del  1311  incitavano  Brescia  alla  resistenza 
contro  il  tedesco.  E  ci  ammonisce,  non  esservi  pace 
senza  Stato  forte  ;  e  finché  questa  forza  non  coincida 
con  la  giustizia  e  con  la  libertà,  la  pace  esser  vana 
speranza,  e  la  guerra  necessaria,  da  combattere  senza 
tregua,  senza  esitanze,  fermi  nella  fede  che  Dio  la 
vuole  ;  perchè  lo  Stato,  frutto  di  questa  lotta  e  in- 
stauratore  della  pace,  esso  fa  uomo  l'uomo.  Ubero  nel 
diritto  :  di  quella  libertà,  che  sola  può  lasciarci  sen- 
tire la  presenza  di  Dio  in  noi  e  nelle  cose  nostre,  e  dar 
quindi  una  viva  sostanza  alla  Chiesa.  Ma  ci  ammonisce 
pure,  non  esservi  spada  che  possa  non  temere  il  pasto- 
rale ;  non  esservi  sana  politica  senza  una  fede  reli- 
giosa. La  vita  dello  Stato  infatti  è  vita  di  uomini,  vita 
spirituale  :  e  questa  vita  non  è  concepibile  se  non  come 
devozione  assoluta  a  un'  idea,  proprio  come  ogni  Chiesa 
insegna  :  quella  devozione,  che  fa  il  soldato  sicuro  in- 
contro alla  morte  necessaria  alla  patria,  ma  fa  anche 
ogni  cittadino  negli  iiffici  più  prosaici  e  meno  rischiosi, 
ma  non  meno  difficili,  di  tutti  i  giorni,  inflessibile  nella 
coscienza  e  nella  volontà  del  dovere  ;  ignaro,  come  il 
veltro  dantesco,  di  un  interesse  privato  che  non  sia 
quello  medesimo  deU'  idea,  di  cui  egli  è  servitore. 


IL 
LA  FILOSOFIA  DI  DANTE 


I. 


V  ha  due  modi  d' intendere  il  pensiero  d'uno  scrit- 
tore: dei  quali  l'uno  potrebbesi  denominare  classico, 
perchè  è  il  modo  antico,  tradizionale  e  corrispondente 
alla  concezione  dell'arte  e  della  scienza  propria  dei 
classici  ;  e  l'altro,  per  antitesi,  romantico,  in  quanto 
mette  in  rilievo,  non  pure  nell'  intelligenza  e  nel  giu- 
dizio delle  opere  d'arte,  ma  e  nella  stessa  interpreta- 
zione delle  dottrine  l'elemento  subbiettivo  e  indivi- 
duale che  è  proprio  e  significativo  della  personaHtà 
dello  scrittore,  presente  nell'opera  sua,  qualunque 
questa  sia. 

A  chiarimento  di  questo  doppio  metodo  si  possono 
ricordare  due  scrittori  egualmente  grandissimi,  che 
sono  per  sohto  considerati  come  due  voci  assoluta- 
mente discordi  dell'anima  umana,  anzi  come  espres- 
sione di  due  concetti  opposti  della  vita  :  di  ciascimo 
dei  quali  il  significato  s' inverte  secondo  che  s' intenda 
con  l'uno  o  con  l'altro  metodo  :  Platone  e  Leopardi. 
Platone  è,  senza  dubbio,  il  massimo  pensatore  dell'ot- 
timismo, il  maestro  di  quanti,  di  là  dalle  apparenze 
mortah,  in  mezzo  alle  quali  l'animo  umano  par  condan- 
nato a  disperdersi  tra  gli  errori  e  i  dolori,  hanno  con- 

5.  —  Dante  e  Manzoni. 
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cepito  il  mondo  come  ideale  realtà,  eterna  infinita 
perfetta,  in  cui  l'uomo  sia  quasi  naturalmente  portato 
dalla  sua  medesima  natura  a  spaziare,  mediante  le 
sue  facoltà  superiori,  libero  da  ogni  limitazione  di 
cose  nate  e  periture,  beato  nel  godimento  di  una  vita 
divina.  L' idealismo  platonico  è  infatti  soddisfazione 
di  questo  bisogno  dell'uomo  di  liberarsi  dalle  angustie 
del  mondo  naturale,  in  cui  egli  nasce  e  vive  come  es- 
sere finito,  e  di  partecipare  a  quella  vita  superiore 
dello  spirito  che  s'espande  neU'  infinito.  Filosofia, 
dunque,  ottimistica  per  eccellenza.  E  ad  essa  è  tornato 
sempre  lo  spirito  umano,  rinnovandola  variamente, 
ogni  volta  che  è  risorto  neUa  coscienza  profonda  di 
cotesto  bisogno  e  della  propria  natura  immortale  aspi- 
rante a  librarsi  al  di  sopra  di  tutte  le  cose  mondane. 
Ma  la  filosofia  di  Platone  appaga  questa  aspira- 
zione dell'uomo  soltanto  se  si  considera  nel  contenuto 
obbiettivo  delle  sue  affermazioni,  prescindendo  dal- 
l'atteggiamento che  Platone  (o  piuttosto,  lo  spirito 
umano  quale  si  attua  nella  personalità  di  Platone) 
assume  di  fronte  alla  dottrina  in  cui  quelle  afferma- 
zioni si  conchiudono  :  che  è  come  dire,  rispetto 
a  quel  mondo  che  la  dottrina  stessa  pone  innanzi  a 
Platone.  A  Platone,  che  non  è  l'uomo  definito  secondo 
la  sua  filosofia,  ma  l'uomo  vivente  nella  sua  filosofia  : 
ossia  a  quel  Platone,  che  solo  è  reale,  nella  ricerca  an- 
siosa dell'  idea,  e  poi  nella  celebrazione  commossa  di 
quel  divino  mondo  che  splende  nell'  idea  e  quindi  nella 
polemica  contro  le  avverse  filosofie,  e  insomma  nella 
professione  attuale  del  proprio  pensiero,  quale  si  versa 
ed  eterna  ne'  suoi  dialoghi.  Lì  è  Platone,  e  lì  veramente 
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il  suo  pensiero,  il  suo  idealismo.  Ma  quando  si  va  a  cer- 
care lì  questo  idealismo,  esso  non  apparisce  così  se- 
renamente ottimistico  come  parrebbe  nell'astratta  teoria 
delle  idee.  Lì  il  mondo,  sì,  è  quello  deUe  idee  ;  ma  in 
quanto  veduto,  e  veduto  nel  suo  valore  (come  Bene), 
e  quindi  desiderato,  dall'uomo.  Lì  ci  sono  infatti  le 
idee,  ma  e'  è  anche  Eros,  che  è  figho  di  Perda  ;  ed  esso 
concentra  in  sé  tutta  la  vita  dell'universo,  e  culmina 
nello  spirito  umano,  che  in  tanto  aspira  alle  idee,  ed  è 
filosofia,  in  quanto  non  le  possiede,  le  idee  ;  o  almeno 
non  le  possiede  attualmente,  e  in  sé  e  intomo  a  sé, 
nella  coscienza  e  nella  natiua  come  tali,  non  vede  e 
non  sente  quell'essere,  a  cui  tende,  anzi  la  mancanza 
di  questo  essere.  Sicché  tutta  la  vita,  non  quella  a  cui 
si  aspira,  sì  quell'altra  che  si  vive  aspirando,  è  co- 
scienza non  pure  di  difetto  di  beatitudine,  ma  della 
ferrea  necessità  di  tale  difetto.  E  un'ombra  di  malin- 
conia avvolge  questa  vita,  misticamente  concepita  in 
fine  come  una  costante  «  contemplazione  della  morte  ». 
E  l'accento  definitivo  della  dottrina  platonica,  quello 
che  costituisce  poi  la  grande  bellezza  dei  suoi  dialoghi 
immortali,  non  é  la  gioia  d'una  vita  consapevole  della 
propria  potenza  e  del  proprio  valore,  ma  una  profonda 
tristezza,  quasi  nostalgia  della  patria  lontana  :  il  do- 
lore d'una  vita  che  sente  di  non  potersi  giustificare. 
Senza  questa  considerazione  non  s' intende  Aristo- 
tele che  mira  infatti  ad  eliminare  dalla  concezione  pla- 
tonica il  motivo  di  questa  tristezza  (la  svalutazione  della 
natura,  e,  in  essa,  dell'uomo)  ;  e  quindi  non  s' intende 
neppure  Platone  nel  concreto  processo  dello  svolgi- 
mento storico,   a  cui  esso  realmente  appartiene  ;  né 
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s*  intende,  ripeto  la  bellezza  di  quella  poesia,  in  cui  il 
suo  pensiero  si  esprime.  Giacché  ogni  filosofo  ha  la 
sua  poesia,  come  ogni  poeta  ha  pure  la  sua  filosofia. 
E  nessuno  può  dubitare  della  prima  parte  di  questa 
sentenza  leggendo  Platone,  La  cui  poesia  consiste  non 
nel  sorriso  ironico  con  cui  Socrate  guarda  gli  avver- 
sari (che  sono,  sotto  vario  nome,  quelli  di  Platone)  ; 
né  nella  ricchezza  di  umanità  molteplice  che  ci  si  spiega 
innanzi  nei  vivi  caratteri  delle  tante  figure  scolpite  nei 
dialoghi  ;  né  in  altri  particolari,  tutti  bellissimi,  perchè 
tutti  illuminati  dalla  bellezza  di  un'  ispirazione  cen- 
trale ;  ma  nel  profondo  sentimento  che  anima  tutto 
il  mondo  dei  personaggi  platonici,  sgorgante  dalla  sua 
potente  personalità  religiosa,  virilmente  intenta  a  ne- 
gare la  vita  dei  sensi,  in  cui  s' indugia  l'uomo  vol- 
gare, per  affisarsi  in  un  mondo  trascendente,  in  cui 
l'animo  posi  sicuro. 

In  forza,  al  contrario,  di  questa  considerazione  noi 
non  ci  arrestiamo  a  un  astratto  concetto  del  platonismo, 
ma  entrando  nel  vivo  di  questa  filosofia,  lì  dove  essa 
è  filosofia,  essendo  pure  poesia,  l' intendiamo  nella  sua 
concreta  unità  di  pensiero  che  non  può  individuarsi 
in  una  determinata  forma  obbiettiva  senza  esprimere 
un'anima  :  unità,  cioè,  di  pensiero  e  pensante,  verità 
e  uomo  ;  filosofia  del  filosofo. 

Il  caso  del  Leopardi  è  l' inverso.  Egli  è  il  poeta  del 
pessimismo,  perché  il  contenuto  del  suo  pensiero,  nelle 
sue  prose  e  nelle  sue  poesie,  sempre,  è  una  dottrina 
opposta  alla  platonica.  Platone  idealista.  Leopardi 
sensista  e  materiaUsta.  Per  Platone  il  mondo  è  fina- 
listicamente  orientato   verso   una   realtà   che   lo   tra- 
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scende  ;  per  Leopardi  esso  è  un  sistema  chiuso,  in 
cui  tutta  la  \àta  è  movimento,  e  ogni  legge  mecca- 
nismo. Il  filosofo,  secondo  Platone,  aspira  con  la  sua 
dialettica  alle  idee,  quindi  a  superare  la  natura  ;  se- 
condo Leopardi,  l'apice  deUa  sapienza  è  la  persua- 
sione che  conviene  adattarsi  («  assuefarsi  »)  :  ricono- 
scere n  carattere  illusorio  di  tutte  le  idealità,  che  trag- 
gono l'animo  umano  ad  opporsi  alle  leggi  universali 
della  natura.  La  conclusione  è  quella  di  Bruto  minore  : 
la  virtù  è  un  nome  vano.  L'  «  irrequieto  ingegno  »,  al- 
lontanando r  uomo  dalla  vita  istintiva  e  quindi  dalla 
legge  universale  della  natura,  pare  promettergli,  come 
pensò  Platone,  la  beatitudine  degli  dei  immortali  ; 
ma  infatti  lo  condanna  a  un  immedicabile  dolore.  Queste 
convinzioni,  attinte  alla  filosofia  materiahstica  del  se- 
colo XVIII,  formano  un  tutto  ben  saldo  e  compatto 
nel  pensiero  del  Leopardi,  e  sono,  si  può  ben  dire,  il 
concetto  del  mondo,  com'egli  lo  vede  e  lo  afferma  : 
la  verità,  di  cui  ei  non  dubita  menomamente;  e  che 
enuncia  infatti  non  come  una  propria  individuale  opi- 
nione, della  quale  non  sappia  disfarsi,  anzi  come 
la  dottrina  filosofica,  contro  la  quale  si  spuntino  tutti 
gli  argomenti  delle  altre,  e  della  quale  tutti  i  filosofi 
si  renderebbero  conto  certamente,  se  sapessero  sot- 
trarsi ai  preconcetti  e  agi'  idoli  di  cui  sono  schiavi. 
Ebbene,  non  è  osservazione  nuova,  che  l'effetto 
della  poesia  leopardiana  è  l'opposto  di  quello  che  una 
dottrina  pessimistica  dovrebbe  produrre  ;  e  che  la 
conclusione  di  Bnito  minore  non  è  veramente  la  con- 
clusione che  il  poeta  insinua  e  lascia  nell'animo  dei 
suoi  lettori.  La  virtù,  schernita  sui  campi  dove  giacque 
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prostrata  la  romana  libertà,  risorge  nell'animo  e  nella 
poesia  del  Leopardi  cinta  dall'aureola  delle  cose  di- 
vine, in  cui  l'uomo  sente  il  bisogno  di  credere  : 

Bella  virtù,  qualor  di  te  s'avvede, 
GDme  per  lieto  avvenimento  esulta 
Lo  spirto  mio.... 

Alla  bellezza  tua  ch'ogn'altra  eccede, 
O  nota  e  chiara,  o  ti  ritrovi  occulta. 
Sempre  si  prostra  ;  e  non  pur  vera  e  salda, 
Ma  imaginata  ancor,  di  te  si  scalda. 

{Parai.  V,  47). 

Il  suo  animo  dolcemente  e  virilmente  umano  ri- 
pugna al  fato  ;  di  cedere  inesperto,  non  s'arrende  alla 
cruda  legge  di  quella  natura,  che  egli  non  riesce  in- 
vero a  rappresentarsi  e  a  sentire  muta  e  inconsapevole 
macchina,  ignara  dei  dolori  inflitti  a  le  creature  che 
stritola  ;  anzi  umanamente  la  raffigura  «  priva  di  pietà 
«  e  de'  suoi  figli  antica  E  capital  carnefice  e  nemica  ». 
{Parai.,  IV,  12).  Esorta  ed  incita  gli  uomini  ad  unirsi 
per  resisterle,  ad  amarsi,  perciò,  e  a  contrapporre  alla 
spietata  legge  della  necessità  il  regno  dell'amore,  in  cui 
l'uomo  può  liberamente  sottrarsi  ai  colpi  del  fato  e  al 
doloie.  E  nella  dolcezza  di  questo  senso  profondo  di 
cristiano  amore  del  prossimo,  nella  irriducibile  forza 
della  Hbertà  di  farsi  un  proprio  mondo  al  di  sopra 
di  quel  cieco  meccanismo  in  cui  si  svolge  la  vita  deso- 
lata della  natura,  in  questa  incoercibile  coscienza  del- 
l'umanità vittoriosa  anche  sulle  più  crude  rappresen- 
tazioni materialistiche  della  realtà,  qui  è  la  radice 
della  vita  e  il  motivo  del  fascino  della  poesia  leopar- 
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diana,  sublimante  in  una  personalità  superiore  sostan- 
ziata di  fede  nell'amore  e  nella  virtù  dell'uomo  un  mondo 
in  se  stesso  cattivo  e  pur  redento  nello  spirito  che  lo 
contempla  (i). 

La  filosofia  leopardiana  pessimistica  in  quella  sua 
astratta  obbiettività,  in  cui  si  vuol  vedere  il  pensiero 
d'ogni  scrittore  dal  punto  di  vista  classico,  si  converte 
invece  in  ima  delle  più  vigorose  forme  di  ottimismo 
altamente  umano,  se  si  ricerca  là  dove  essa  vive  la 
sua  vita  reale,  pronta  a  comimicarsi  a  quante  anime 
vi  si  appressino  :  nella  poesia,  espressione  del  senti- 
mento deUo  scrittore,  manifestazione  del  suo  atteg- 
giamento spirituale,  ossia  di  queU'  individualità,  per 
cui  egli  grandeggia  nella  storia  sul  suo  piedestallo. 


(i)  Vedi  il  Proemio  da  me  premesso  alle  Operette  morali 
del  L.    (2.a  ed.,    Bologna,   Zanichelli,  1923). 


II. 


Non  è  questo  il  luogo  per  discutere  quale  di  questi 
due  metodi  debba  prevalere  nella  storia  della  filosofia. 
Basti  qui  avvertire  che  soltanto  distinguendo  l'uno  dal- 
l'altro di  questi  metodi  e'  è  modo  di  risolvere  ragio- 
nevolmente una  questione  tante  volte  dibattuta  a  pro- 
posito del  Leopardi  e  a  proposito  di  Dante,  come  d'ogni 
altro  grande  poeta,  dentro  alla  cui  poesia  non  si  può 
non  vedere  scorrere,  quasi  onda  avvivatrice  e  feconda- 
trice, un  pensiero.  E  poiché  non  e'  è  pensiero,  ancorché 
incompiuto  e  particolare,  che  non  sia  un  sistema  e 
non  postuli  logicamente  tutta  una  filosofia  coerente, 
dove  siano  i  motivi  della  sua  verità  e  i  fondamenti 
della  fede  con  cui  vien  professato,  —  di  quella  fede, 
che  non  manca  di  certo  ai  poeti  nell'  intensità  di  vita 
spirituale  che  essi  realizzano,  —  così  di  questo  pensiero 
è  naturale  che  si  fosse  indotti  a  cercare  e  definire  la 
forma  sistematica,  indagando  la  filosofia  del  poeta.  Ma 
la  poesia  non  è  filosofia,  né  la  filosofia  è  poesia  :  e  la 
poesia  filosofica  come  ogni  poesia  didascalica  nasce 
morta.  E  quella  di  Dante  invece  é  viva  ! 

Per  Dante,  in  particolare,  non  potendosi  negare  che 
una  filosofia  ci  sia  nella  Commedia,  s' è  detto  :  «  E  qui 
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è  d'uopo  che  ben  si  distingua».  Ci  sono  bensì  nel  suo 
poema  canti  o  brani  in  cui  Dante  troppo  si  ricorda 
di  quei  tristi  e  pur  dolci  anni  della  gioventù,  quando, 
mortagli  Beatrice,  e  cercando  egli  consolazione  al  suo 
dolore  nella  filosofia,  cominciò  «  ad  andare  ov'ella  si 
dimostrava  veracemente,  cioè  nelle  scuole  de'  reli- 
giosi e  alle  disputazioni  de'  filosofanti  ;  sicché  in  picciol 
tempo,  forse  di  trenta  mesi,  cominciò  tanto  a  sentire 
della  sua  dolcezza  che  '1  suo  amore  cacciava  e  distrug- 
geva ogni  altro  pensiero  »  (i)  ;  e  si  lascia  andare  a 
rimeditare  concetti,  che  interrompono  il  corso  del 
suo  ingenuo  fantasticare,  donde  zampilla  la  pura  vena 
della  sua  poesia.  Ma  il  poeta  non  è  in  quei  canti  o 
brani,  duri  sassi,  scogli  immoti,  intomo  ai  quali  si  agi- 
tano, si  frangono  e  spumeggiano  le  vive  acque  della 
creazione  spontanea.  Dov'  è  il  filosofo  non  è  il  poeta, 
e  dov'è  il  poeta  non  è  il  filosofo.  Di  guisa  che  niente 
sarebbe  men  degno  di  una  commemorazione  sei  volte 
centenaria,  come  quella  che  ora  si  celebra  per  l'AUgliieri, 
che  andar  raccattando  nel  suo  poema  e  in  tutta  l'opera 
sua  questa  parte  morta,  a  cui  si  ridurrebbe  la  sua  filo- 
sofia. Morta  rispetto  alla  sua  poesia,  che  la  respinse 
infatti  dal  proprio  seno  ;  morta  rispetto  alla  storia 
dell'umano  pensiero,  tanto  ormai  dilungatosi  da  quello 
che  Dante  conobbe  nelle  scuole  de'  religiosi  e  dalle 
disputazioni  dei  filosofanti  contemporanei.  Laddove  è 
chiaro  che  il  Dante  che  noi  celebriamo,  e  che  sarà 
sempre  celebrato,  non  è  quello  che  morì  insieme  co'  suoi 


(i)  Conv.,  II;  13. 
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contemporanei,  sì  quello  che  sopravvisse  all'età  sua, 
vive  con  noi,  e  vivrà  etemo. 

Ma  il  pensiero  d'un  poeta  non  è  per  vero  intelligi- 
bile alla  stregua  del  metodo  che  ho  detto  classico.  Si 
credette  già  una  volta  che  questo  fosse  appunto  il 
metodo  per  giudicare  integralmente  del  poeta,  quando 
all'arte  applicavasi  l'estetica  del  contenuto.  Ma  oggi 
tutti  convengono  che  l'arte  è  forma.  Non  tutti,  per 
altro,  riconoscono  la  verità  del  concetto  formale  del- 
l'arte ;  che  non  intende  già  valutare  una  forma  astratta, 
scissa  dal  contenuto,  bensì  quella  forma  in  cui  tutto 
si  risolve  (o  si  deve  risolvere)  il  contenuto  dell'opera 
artistica.  Sì  che  il  mondo  che  il  poeta  vide,  non  si  mette 
già  da  parte  come  materia  estranea  e  indifferente  allo 
sviluppo  di  quel  processo  in  cui  la  creazione  estetica 
consiste  ;  ma  si  considera,  quale  esso  è  infatti,  illu- 
minato dalla  luce  in  cui  fu  dal  poeta  veduto  in  virtù 
della  sua  passione  e  però  di  quel  certo  atteggiamento 
spirituale,  che  costituì  la  sua  precisa  individualità 
poetica,  espressa  appunto  in  quel  mondo  avvolto  in 
quella  luce.  Quale  che  sia  cotesto  contenuto,  esso  ri- 
flette e  quasi  incarna  la  personalità  del  poeta,  in  quanto 
reca  in  ogni  sua  fibra  viva  il  fremito  di  quell'anima 
che  gli  dà  vita. 

Astrattamente  concepita  in  sé,  la  materia  dell'arte 
è  natura  o  umanità  :  abisso  tenebroso  o  firmamento 
stellato  ;  quercia  robusta  che  affonda  nel  suolo  le 
radici  tenaci  e  spande  i  suoi  rami  poderosi  nel  cielo, 
o  tenue  stelo  che  un  leggiero  venticello  abbatte  e 
uccide  con  le  sue  esili  foglie  e  il  suo  fiorellino  effì- 
mero ;  brivido   della  carne  che  restringe   e  limita  la 
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umana  coscienza  in  un  piccolo  e  fuggevole  aspetto 
e  quasi  in  un  punto  solo  del  mondo,  o  vasto  concepi- 
mento in  cui  si  raccoglie  tutto  quello  che  l'universale 
esperienza  dei  secoli  ha  accumulato  a  poco  a  poco 
nel  pensiero  umano,  con  tutti  i  relativi  interessi  e  gli 
alti  bisogni  che  ne  sono  stati  ad  ora  ad  ora  suscitati 
dall'  imo  fondo  dell'umana  volontà  :  tutto  l'essere,  cui 
possa  volgersi  l'animo,  e  in  cui  possa  affisarsi  e  fer- 
marsi. E  e'  è  posto  anche  per  la  filosofia,  come  per 
ogni  altra  forma  assegnabile  alla  vita  dello  spirito 
umano.  Ma  quale  che  sia  in  sé,  cotesto  contenuto  è 
poesia  in  quanto  trasfigurato  nella  vita  concreta  che 
esso  vive  nello  spirito  del  poeta.  Né  dal  complesso  del 
mondo,  che  questi  accolse  in  sé,  può  a  priori  stac- 
carsi parte  alcuna  che  in  sé  considerata  apparisca  im- 
poetica ;  poiché  ogni  materia,  in  sé  considerata,  è 
fuori  della  poesia,  essendo  fuori  dello  spirito  umano, 
e  fuori  della  realtà.  Né,  infine,  la  filosofia  d'un  poeta 
può  essere  altro  che  la  stessa  sua  poesia,  dov'  è  pure 
la  sua  politica,  la  sua  religione,  e  in  generale  tutto  il 
suo  mondo. 

Il  pensiero  dimque  d'un  poeta  non  si  attinge  per 
altra  via  da  quella  che  ci  è  additata  dal  metodo  ro- 
mantico; il  quale  non  solo  ci  mette  in  grado  di  rico- 
struire il  pensiero  stesso,  ma  di  scavare  attraverso  di 
esso  fino  alla  scoperta  del  filo  d'oro  di  quella  vita  im- 
mortale che  è  la  poesia,  in  cui  il  pensiero  fu  assunto  e 
assorbito. 


III. 


Dante,  assoggettato  a  quell'analisi  che  distingue  il 
contenuto  dalla  forma,  ha  una  filosofia,  deUa  quale 
tante  volte  si  è  discorso,  discusso  e  dissertato  :  quel 
sistema  di  pensiero  che  rinverga  nelle  sue  linee  prin- 
cipali con  la  dottrina  scolastica,  quale  si  costituì  nella 
seconda  metà  del  secolo  XIII,  per  opera  principalmente 
di  Tommaso  d'Aquino  :  quantunque  Dante,  con  l'anima 
aperta  a  tutti  i  motivi  spirituali  e  a  tutti  gli  intereshi 
umani  e  speculativi,  con  l' intelletto,  potente  non  meno 
dell'  alta  fantasia,  pronto  a  raccogliere  e  conciliare  tutte 
le  voci  dei  pensatori  diversi,  che  parimenti  gli  faces- 
sero vibrare  il  cuore  nell'ansia  della  ricerca  d'una  ve- 
rità assoluta,  non  sia  propriamente  un  tomista  orto- 
dosso, e  accetti,  —  come  gli  studi  recenti  intomo  ai 
particolari  e  agli  accenni  incidentali  del  suo  pensiero 
speculativo  vengono  sempre  più  dimostrando  (i)  —  dot- 
trine e  concetti  d'altri  indirizzi  filosofici,  e  in  alcune 
parti  del  suo  pensiero,  segnatamente  nelle  opinioni 
politiche,  originalmente  si  spinga  più  in  là  della  linea 


(i)  Cfr.  i  miei  Problemi  della  Scolastica,  2.»  ed.,  Bari,  La- 
terza, 1922. 
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entro  la  quale  s'era  chiusa  la  filosofia  scolastica.  In 
una  parola,  Dante  filosofo,  interpretato  e  giudicato  col 
metodo  classico,  è  uno  scolastico,  il  cui  posto  nella 
storia  della  filosofia  è  assai  umile,  se  in  lui  non  si  guardi 
piuttosto  allo  scrittore  sommo  che  primo  trattò  in 
volgare  di  filosofia  traendola  dalle  scuole  umbratili  dei 
chierici,  nel  campo  aperto  della  cultura  laica  e  dentro 
al  pensiero  della  nuova  letteratura  nazionale,  da  lui 
d'un  tratto  sollevata  ad  altissimo  grado.  Ma  la  scola- 
stica di  Dante,  come  or  ora  vedremo  sommariamente, 
cercata  nel  suo  poema,  dove  Dante  è  veramente  Dante, 
è,  come  tutti  vedono,  lo  sfondo  solo  del  quadro  :  ma- 
teria di  cui  la  fantasia  del  Poeta  si  serve  per  costruire 
il  suo  mondo,  gettarvi  dentro  le  sue  creature,  e  dentro 
ad  esse  il  suo  animo,  che  ogni  lettore  vede  presente 
dal  primo  all'ultimo  verso  dei  cento  canti.  La  sua  filo- 
sofia, come  ogni  altro  elemento  del  mondo  intorno  a 
cui  la  mente  di  Dante  lavora,  è  tutta  una  visione,  un 
sogno.  Com'  è  del  resto  la  materia  di  ogni  opera  d'arte  ; 
ma,  al  pari  d'ogni  sogno,  non  ha  verità  né  realtà  fuori 
della  fantasia,  che  nel  sogno  spiega  la  sua  attività  e 
spazia  nel  mondo  che  essa  si  finge  ;  né  può  intendersi 
perciò  fuori  di  quell'essere  subbiettivo  che  è  la  perso- 
nahtà  di  chi  sogna  obbiettivando  se  stesso  in  quella 
realtà  che  appartiene  al  comune  dominio  dell'espe- 
rienza e  del  pensiero  umano. 

Dante,  quando  compie  nell'  Empireo  la  sua  vi- 
sione onde  un  mondo  é  stato  creato  dalla  possa  della 
sua  fantasia,  un  mondo  che  egli  ha  contemplato  at- 
traversandolo e  scrutandolo  con  occhio  inquieto  e 
animo  bramoso  di  luce,  eterno  pellegrino  in  cerca  di 
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Dio,  al  conchiudersi  del  suo  singolare  pellegrinaggio 
vede  questo  mondo  ormai  completo  e  vivo  di  vita 
autonoma  distaccarsi  dalla  matrice,  che  gli  ha  comu- 
nicato la  vita  :  sente  rompersi  quell'unità  per  cui  egli 
ha  vissuto  nella  sua  visione,  e  la  sua  visione  è  vissuta 
in  lui.  Tutto  un  mondo,  sì,  mirabilmente  saldo,  ob- 
biettivo, e  pure  svolgentesi  punto  per  punto  nella 
stessa  vita  operosa  e  incessante  del  suo  spirito  creatore, 
ormai  gli  è  divenuto  estraneo.  Ed  egli  allora  esprime 
splendidamente,  come  nessun  altro  poeta  mai,  i  due 
elementi  dal  cui  indissolubile  nodo  trae  vita  e  ali- 
mento ogni  opera  d'arte  : 

Qual  è  colui  che  somniando  vede, 
E  dopo  il  sogno  la  passione  impressa 
Rimane,  e  l'altro  alla  mente  non  riede  ; 

Cotal  son  io  ;  che  quasi  tutta  cessa 
Mia  visione,  ed  ancor  mi  distilla 
Nel  cuor  lo  dolce  che  nacque  da  essa  : 

Così  la  neve  al  sol  si  disigilla  ; 
Così  al  vento  delle  foglie  lievi 
Si  perdea  la   sentenza   di  Sibilla. 

{Farad.,  XXXIII,  58-66). 

Visione,  dunque,  e  passione  :  l'una  materia,  l'altra 
forma.  Quella  cessa,  e  non  riede  più  alla  mente  ;  questa 
rimane  impressa,  come  la  dolcezza  del  cuore  in  cui  sub- 
biettivamente  si  trasmutò  quel  che  si  vide  in  sogno. 
Da  una  parte  il  mondo  del  poeta,  ma  dall'altra  il  poeta 
stesso,  il  quale  finché  quel  mondo  non  cessi,  non  si 
sente  diviso  da  esso,  poiché  la  loro  vita  è  una  vita  co- 
mune, unica.  Finché  la  visione  dura,  essa  è  bensì  un 
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mondo,  ma  dentro  al  quale  e'  è  una  passione,  un  cuore, 
im  uomo  :  e  in  quel  mondo  e'  è  una  filosofia,  ma  un 
filosofia  non  definibile  in  astratto,  bensì  conoscibile  e 
soltanto  come  vita  di  questo  uomo,  del  suo  cuore,  della 
passione  del  suo  cuore. 

In  certo  senso,  tutto  quel  mondo  può  dirsi  non  sia 
altro  che  una  filosofia,  esposta  bensì  in  forma  allego- 
rica, ma  non  men  manifesta,  poiché  appunto  una  filo- 
sofia attraverso  questa  forma  la  mente  di  Dante,  data 
la  sua  educazione  e  la  sua  coltura  mistico-religiosa, 
vagheggia  e  accarezza.  Giacché,  si  badi  bene,  a  propo- 
sito di  allegoria,  a  non  confondere  ciò  che  si  deve 
assolutamente  distinguere  se  non  si  vuol  lasciare  che 
ci  sfugga  tanta  parte  della  poesia  dantesca  :  l'allegoria 
posticcia  e  meccanica  e  l'allegoria  costitutiva,  organica 
e  vivente,  la  quale  non  cade  sotto  la  condanna  a  cui  è 
fatta  segno  la  prima,  e  rende  infatti  possibile  a  Dante, 
malgrado  tutti  i  veli  allegorici  onde  sono  avvolte  le 
sue  creature,  di  librarsi  alto  in  un  cielo  luminoso,  egli 
e  le  sue  creature  splendide  di  verità.  L'allegoria,  come 
ogni  altra  forma  o  figura  onde  la  fantasia  si  rappre- 
senti il  suo  obbietto,  è  legittima  pur  che  osservi  la 
legge  essenziale  della  forma,  di  non  restare  fuori  del 
suo  obbietto,  quasi  veste  estrinsecamente  aderente, 
che  copra  e  non  sveli.  Ma  il  pericolo  di  ogni  allegoria 
che,  raffreddando  la  fantasia,  le  impedisca  di  raggiun- 
gere la  realtà  che  si  vorrebbe  raffigurare,  è  pure  il 
pericolo  che  incombe  sopra  la  più  semplice  e  schietta 
parola  in  quanto  essa  venga  trattata  meccanicamente 
quale  mezzo  d'espressione  che  sia  da  accostare  alla 
cosa,  anzi  che  la  stessa  forma  viva  della  cosa  nella  vita 
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di questa  attraverso  lo  spirito  umano.  L'  allegoria  in 
verità  non  vuol  essere  altro  che  una  parola  :  una  pa- 
rola espressiva,  corpulenta,  che  s'apprenda  alla  fan- 
tasia e  vi  si  scolpisca  in  alto  rilievo.  E  se  non  piaccia 
dire  «  parola  »,  dicasi  simbolo  :  del  quale  pure  in  arte 
si  abusa  senza  che  l'abuso  possa  autorizzare  ogni  di- 
vieto, almeno  finché  non  siasi  dimostrato  che  ci  sia 
o  possa  pensarsi  qualcosa  di  cui  l'uso  è  legittimo  e 
desiderabile,  e  non  sia  possibile  pure  il  più  deplorevole 
abuso. 

Intendere  il  pensiero  o  intendere  la  poesia  di  Dante 
rifiutandone  ogni  elemento  simbolico  o  allegorico  è 
impossibile,  poiché  a  Dante  tante  cose  di  quelle  che 
più  lo  appassionarono  e  gli  stettero  innanzi,  anzi  gli 
riempirono  l'anima  e  la  vita,  raffigurate  così  come  a  lui 
veniva  naturalmente  fatto  di  vederle  in  conseguenza 
delle  sue  abitudini  mentali  e  dei  consueti  modi  di  espri- 
mersi e  però  di  raffigurare  a  se  medesimo  gli-  obbietti 
del  suo  pensiero,  gli  si  presentarono  in  forma  allegorica. 
Non  fu  arbitrio  suo  —  tanto  per  addurre  un  esempio 
che  qui  particolarmente  e'  interessa  —  l' interpreta- 
zione della  poesia  virgiliana  come  adombramento  di 
una  dottrina  morale  ;  e  spontanea  nello .  sviluppo  della 
sua  personale  cultura  fu  la  genesi  del  concetto  di  Vir- 
gilio, simbolo  della  ragione  naturale  non  rischiarata 
da  lume  di  rivelazione  divina  ;  per  inodo  che  quando 
dal  lento  segreto  processo  di  formazione  del  nucleo 
primitivo  del  Poema  sorse  nel  quadro  che  prese  a 
spiegarsi  innanzi  al  Poeta,  questa  figura  viva  e  par- 
lante del  suo  Virgilio,  egli  già  incarnava  la  ragione 
quale  Dante  la  vide  dentro  se  medesimo  accamparsi  la- 
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boriosamente  in  un  sistema  di  concetti,  noti  agli  anti- 
chi, al  tempo  degli  stessi  dei  falsi  e  bugiardi.  E  tanto 
per  lui  Virgilio  s' immedesimò  con  questa  realtà  da  lui 
stesso  sperimentata,  della  speculazione  naturale  o  ra- 
zionale, e  cioè  della  filosofia,  che  i  dotti  medievali 
avevano  ereditata  dai  grandi  maestri  dell'antichità, 
quanto  riesce  impossibile  a  un  chirurgo  pensare  al 
ferro  metallo  quando  pensa  ai  suoi  ferri.  Orbene, 
tutta  la  poesia  che  trema  nel  Poema  intomo  a  \'^ir- 
gilio,  cesserebbe  se  al  simbolismo  di  questa  figura  noi, 
contro  r  intenzion  del  Poeta,  non  volessimo  badare. 
Il  «  duol  senza  martiri  »  del  limbo  do\  e 

Non  avea  pianto  ma'  che  di  sospiri 
Che  l'aura  etema  facevan  tremare  ; 

il  «  difetto  »  di  quella  «  gente  di  molto  valore  »  che  non 
adorò  debitamente  Dio,  e  per  ciò  solo  è  perduta,  e 
vive  «  in  desìo  sensa  speme  »,  sottratta  quasi  nel  limbo 
a  ogni  giudizio  divino,  mercè  la  grazia  aciiuistata  a 
lei  dalla  sua  umana  grandezza  («  l'onrata  nominanza 
Che  di  lor  suona  su  nella  tua  vita»),  l'aspetto  stesso 
di  quelle  grandi  ombre  : 

Sembianza  avevan  nò  trista  né  lieta.... 

Genti  v'eran  con  occhi  tardi  e  gravi 
Di  grande  autorità  ne'  ior  sembianti  : 
Parla van  rado,  con  voci  soavi  ; 

{Inf,  IV.  112  4). 

tutto  questo  misto  di  reverente  simpatia  e  di  indi- 
cibile  tristezza   che    spira  da   ogni  parola  di  Dante 

6.  —  Dante  e  Monsoni, 
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per  gli  spiriti  magni,  dai  quali  è  venuto  a  lui  Virgilio  ; 
e  r  intimità  di  affetto  espressa  verso  di  lui  «  dolce 
padre  »  e  «  più  che  padre  »,  la  quale  prorompe  dopo 
che  l'opera  di  Virgilio  è  compiuta,  e  Dante  non  ha 
più  bisogno  della  sua  guida  poiché  «  libero,  dritto  e 
sano  è  suo  arbitrio  »  (Purg.  XXVII,  140),  e  soprag- 
giunge, guida  superiore  a  più  alta  meta,  Beatrice,  e 
Virgilio  sparisce  dal  fianco  di  Dante  : 

Ma  Virgilio  n'avea  lasciati  scemi 
Di  sé  ;  Virgilio,  dolcissimo  padre  ; 
Virgilio,  a  cui  per  mia  salute  die'mi  ; 

{Purg.  XXX,  49-51). 

la  commozione  che  vibra  nelle  parole  di  Virgilio  stesso 
quando  accenna  al  contrasto  tra  la  propria  e  la  sorte 
di  Beatrice  : 

Tu  la  vedrai  di  sopra,  in  su  la  vetta 
Di  questo  monte,  ridere  e  felice  ; 

{Purg.  VI,  47-8). 

dove  lo  stesso  contenuto  e  dignitoso  affanno  del  desio 
senza  speme  si  risolve  e  rasserena  nella  trionfante  luce 
di  questo  riso  sulla  vetta  del  monte  della  purificazione  ; 
tutto  ciò  —  per  accennare  ad  alcuni  dei  tratti  della 
ricchissima  rappresentazione  virgiliana  — ,  evidente- 
mente, non  avrebbe  nessun  significato,  se  Virgilio  non 
fosse  agli  occhi  di  Dante  una  persona  sì,  ma  rappre- 
sentante, come  «  savio  gentil  che  tutto  seppe  »,  quella 
ragione  {Purg.  XV,  76)  che,  secondo  egli  stesso  dice, 
non  può  disfamare  Dante,  cui  soltanto  Beatrice  potrà 
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togliere  ogni  altra  brama  :  o  in  altri  termini,  quella 
filosofìa,  che  aveva  saputo  tutto  ciò  che  l'uomo  può 
sapere  senza  la  fede  :  la  filosofia  degli  antichi. 

In  verità,  il  disperato  desiderio  di  Virgilio  non  è 
altro  che  il  pessimismo  platonico  a  cui  si  è  di  sopra 
accennato  :  quella  conclusione,  a  cui  pervenne  prima 
dell'avvento  del  Cristianesimo  non  pure  la  dottrina  di 
Platone,  che  di  tutto  il  pensiero  antico  si  può  vera- 
mente considerare  l'espressione  più  caratteristica,  ma 
ogni  dottrina,  la  quale  movesse  dal  punto  di  vista 
proprio,  in  generale,  a  tutta  la  speculazione  greca. 

Noi  oggi  vediamo  chiaramente  quello  che  Dante  e 
i  filosofi  del  suo  tempo  scorgevano  pure  sicuramente 
per  quanto  in  confuso  :  che  cioè  la  stessa  posizione 
propria  di  tutta  la  filosofia  pagana  non  consentiva  la 
debita  adorazione  di  Dio,  il  riconoscimento  dell'  iden- 
tità di  natura  tra  Dio  adorato  e  l'uomo  che  l'adora, 
ossia  della  sua  spiritualità.  Quella  filosofia  si  sforza 
tutta  di  concepire  intellettualisticamente  la  realtà,  come 
oggetto  assoluto  della  conoscenza  umana  ;  e  la  realtà, 
quale  si  rappresenta  all'  intelletto  che  la  presuppone 
come  suo  oggetto,  concepita  come  molteplicità  atomica 
o  come  cosmo  intelligibile,  come  estensione  o  come 
pensiero,  rimane  sempre  qualche  cosa  di  chiuso  in  sé, 
che  l'uomo  non  può  riconoscere  senza  sentirsene  fuori  ; 
che  è  come  dire,  senza  svadutare  se  stesso,  e  annien- 
tare idealmente  nella  realtà  assoluta  la  propria  per- 
sonalità, la  propria  libertà,  la  coscienza  della  propria 
creatività.  Se  il  mondo  è  tutto  quello  che  dev'essere 
quando  noi  prendiamo  a  conoscerlo,  questa  vita  che 
comincia  a  realizzarsi  mercè  l'attività  del  nostro  spi- 
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rito,  non  può  non  apparire  illusoria,  poiché  rimane 
esclusa  dalla  totalità  dell'essere  concepibile  ;  e  non 
può  quindi  non  svanire  rei  nulla.  Donde  quel  travaglio 
disperato  d'Amore,  in  cui  Platone  simboleggia  non  pur 
la  vita  del  pensiero  umano  aspirante  alla  immortalità 
delle  idee,  ma  della  natura  universale,  tutta  corrente, 
immensa  fiumana,  dal  monte  a  una  foce  irraggiungibile. 
Da  Parmenide,  per  cui  la  realtà  è  queir  Unità,  in  cui 
il  pensiero  deve  immedesimarsi  per  essere,  a  Plotino 
che  ripone  l'apice  supremo  della  vita  spirituale  nel- 
l'estasi in  cui  lo  spirito  deve  uscir  da  sé  per  assorbirsi 
neir  Uno,  il  savio  gentile  s'affisa  per  otto  secoli,  anzi 
per  tutto  lo  sviluppo  della  civiltà  pagana,  in  una 
realtà  esterna  che  é  tutto,  e  non  contiene  in  sé  la  stessa 
sapienza  del  savio  :  non  ha  posto  per  quella  realtà, 
entro  la  quale  l'uomo  vive  pensando  e  volendo.  Il 
suo  Dio  è  semplice  natura.  Quindi  il  pessimismo 
profondo  radicale  che  è  in  Platone,  e  che  non  può 
ritrovarsi  in  Leopardi. 

Per  restituire  la  speranza  all'uomo  che  natural- 
mente desidera,  occorre  che  la  posizione  dell'uomo  di 
fronte  al  mondo  muti,  e  sia  diverso  perciò  il  suo 
atteggiamento  verso  Dio,  principio  assoluto  dell'es- 
sere che  costituisce  il  mondo.  La  conoscenza  intellet- 
tuale deve  cedere  il  luogo  all'amore  :  a  quell'atto  spi- 
rituale che  non  presuppone,  ma  esso  fa  essere  il  termine 
reale,  a  cui  s' indirizza  ;  lo  fa  essere,  s' intende,  nel- 
l'ambito stesso  della  vita  spirituale,  nella  coscienza. 
Occorre  cioè  che  la  realtà  a  cui  ci  si  rivolge  non  sia 
questa  natura,  a  cui  noi  piire  naturalmente  apparte- 
niamo ;  ma  quello  spirito,  in  cui  a  noi  non  è  dato 
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penetrare  se  non  in  virtù  di  un'attività  che  non  è 
istinto,  né,  comunque,  legge  naturale,  ma  libertà  : 
l'opposto,  la  negazione  della  natura.  La  divina  realtà 
dev'essere  intesa  dunque  come  Spirito  :  spirito  in  sé 
(monotriade),  spirito  rispetto  all'uomo  (mediatore).  Ecco 
una  nuova  sapienza,  ecco,  come  dice  Dante  di  Bea- 
trice, la  «  loda  di  Dio  vera  »  (/«/.,  II,  103)  :  ecco  quella 
«  che  lume  fia  tra  i!  vero  e  l' intelletto  »  {Purg.,  VI,  45). 
Sapienza  che,  per  Dante  e  per  la  filosofia  cristiana  come 
tutti  al  suo  tempo  l' intesero,  non  è  opera  di  ragione  ; 
e  non  può  infatti  incontrarsi  sulla  stessa  via  per  cui 
tutta  procede  la  filosofia  greca.  Virgilio  quando  lì, 
suDa  balza  degli  accidiosi,  espone  a  Dante  la  scola- 
stica dottrina  del  libero  arbitrio  —  che  é  in  vero  uno 
dei  punti  critici,  in  cui  la  filosofia  cristiana  doveva 
sentire  il  suo  profondo  distacco  dalla  pagana  —  pre- 
mette : 

Quanto  ragion  qui  vede 
Dirti  poss'  io  ;  da  indi  in  là  t'aspetta 
I*ure  a  Beatrice,  eh'  è  opra  di  fede. 

{.Purg.  XVIII,  46-8). 


IV. 


Tra  questi  due  termini,  riassuntivi  di  tutta  la  filo- 
sofia per  cui  spazia  il  pensiero  e  il  cuore  di  Dante  — 
Virgilio  e  Beatrice  —  si  svolge  l'allegoria  filosofica  del 
Poema.  Il  divario  tra  questi  due  termini  per  Dante 
è  un  abisso  :  come  si  sente  nella  energica  protesta, 
tutta  dantesca,  messa  in  bocca  a  Virgilio  nell'Anti- 
purgatorio ;  protesta  che  si  smorza  infine  e  trapassa 
nel  solito  sospiro  profondo  dell'umanità  consapevole 
de'  propri  confini  : 

Matto  è  chi  spera  che  nostra  ragione 
Possa  trascorrer  la  infinita  via 
Che  tiene  una  sustanzia  in  tre  persone. 

State  contenti,  umana  gente,  al  ^uia  ; 
Che,  se  potuto  aveste  veder  tutto, 
Mestier  non  era  partorir  Maria  ; 

E  disiar  vedeste  senza  frutto 
Tai,  che  sarebbe  lor  disio  quetati, 
Ch'etemalmente  è  dato  lor  per  lutto  : 

Io  dico  d'Aristotile  e  di  Plato, 
E  di  molt'altri.  —  E  qui  chinò  la  fronte, 
E  più  non  disse,  e  rimase  turbato. 

{Purg.  Ili,  34-45). 
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Si  tratta  di  una  dottrina  comune  a  tutta  la  specu- 
lazione cristiana  ;  e  rispetto  alla  quale  si  può  ben 
dire  che  Dante  ripeta  quello  che  s' insegnava  in  tutte 
le  scuole.  Ma  in  lui  assume  certi  accenti  ingenui,  che 
mi  paiono  manifesti  indizi  d'una  disposizione  di  mente 
personale.  Quando  a  san  Pietro,  che  nel  Cielo  stellato, 
lo  esamina  sulla  sua  fede,  egli  dice  : 

La  larga  ploia 
Dello  Spirito  Santo,  eh'  è  diffusa 
In  su  le  vecchie  e  in  su  le  nuove  cuoia, 

È  sillogismo  che  la  m'  ha  conchiusa 
Acutamente  sì,  che,  inverso  d'ella. 
Ogni  dimostrazion  mi  pare  ottusa  ; 

quando  nella  stessa  prova  d'esame,  ribadisce  che  il 
suo  credere  non  deriva  da  prove  fìsiche  e  metafìsiche, 
ma  glielo  dà  «  la  verità  che  quinci  piove  »  nei  due  te- 
stamenti divinamente  ispirati  {Farad.,  XXIV,  91-6, 
135-8)  ;  Dante,  senza  dubbio,  non  fa  che  attenersi 
al  comune  insegnamento.  Ma,  quando  nel  Cielo  di  Sa- 
turno, si  fa  dire  da  Pier  Damiani,  a  proposito  del  di- 
sperato problema  della  predestinazione  : 

sì  s' inoltra  nell'abisso 
dell'eterno  statuto  quel  che  chiedi 
che   da    ogni   creata    vista   è    scisso; 

nonché  affermare,  senz'altro  che 

La  mente  che  qui  luce,  in  terra  fuma  ; 
Onde  riguarda  come  può  laggiue 
Quel  che  non  puote,  perchè  il  del  l'assuma, 
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che  cioè  non  pure  in  terra,  ma  neanche  in  cielo  la 
mente  umana  può  giungere  alia  risoluzione  de'  suoi 
più  assillanti  problemi  ;  allora  Dante,  o  io  m' inganno, 
accentua  a  modo  suo  lo  scetticismo  proprio  della  filo- 
sofia cristiana  circa  i  poteri  della  ragione  umana.  Di 
che  un  altro  segno  pare  di  scorgere  nel  commento  che 
lo  stesso  Poeta  fa  seguire  alla  ragione  messa  in  bocca 
ai  dottori,  i  quali  nel  Cielo  del  Sole  gli  parlano  della 
resurrezione  dei  corpi  : 

Come  la  carne  gloriosa  e  santa 
Fia  rivestita,  la  nostra  persona 
Più  grata  fia  per  esser  tutta  quanta  ; 

che  non  è  certo  la  più  forte  e  speculativa  ragione  che 
si  possa  trarre  dall'  insegnamento  di  Tommaso  d'Aquino. 
Comunque,  innanzi  alla  gioia  dei  beati  che  pregustano 
la  maggior  letizia  a  cui  saranno  abilitati  dal  corpo  onde 
torneranno  a  vestirsi.  Dante  mette  da  parte  gli  arzi- 
gogoli della  scienza  teologica,  e  si  rinchiude  nel  suo 
vigoroso  senso  d'umanità  ;  restìo  a  barattarlo  col 
concetto  della  vita  dedotta  speculativamente  a  forza 
di  sottilissimi  raziocinii  : 

...Che  ben  mostrar  disio  dei  corpi  morti  ; 

Forse  non  pur  per  lor,  ma  per  le  mamme, 
Per  li  padri  e  per  gli  altri  che  fur  cari 
Anzi  che  fosser  sempiterne  fiamme  : 

{Farad.,  XIV,  43-5  e  74-7). 

dove  si  direbbe  che  l'uomo  si  scuota  di  dosso  il  peso 
inerte  d'una  dottrina  accettata  sì,  ma  non  sentita. 
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Ma  e'  è  di  più.  Guardate  nel  nobile  castello,  dove 
sopra  il  verde  smalto  s'adunano  gli  spiriti  magni,  e  in 
alto  attorno  ad  Aristotele,  maestro,  si  vede  riunita  la 
famiglia  dei  filosofi,  termine  d'ammirazione  e  di  alto 
rispetto  pel  Poeta,  vi  sono  non  solo  i  rappresentanti 
di  tutte  le  scuole  antiche,  che  tutte  Dante  accoglie 
nel  suo  concetto   della  grande   sapienza   antica  ;  ma 
e'  è   Avicenna,   arabo  ;  e'  è  perfino   «  Averrois,   che   il 
gran  commento  feo  »  ;  e  anche  lui,  nonostante  la  fosca 
leggenda  che  già  l'avvolgeva  nelle  fantasie  cristiane, 
nonostante  le  forti  e  giuste  polemiche  contro  di  lui  e 
dei  suoi  seguaci  che  la  scolastica  ortodossa,  a  capo 
di  essa  l'Aquinate,  combatteva  neU'  interesse  deUa  fede 
cristiana  e  degli  alti  interessi  morali  umani,  a  cui  dalla 
nuova  fede  veniva  conforto,  anche  lui  grandeggia  nel- 
l'animo di  Dante,  perchè  anch'egli  è  tra  quei  maestri, 
a  cui  gli  uomini  debbono  quanto  ragion  vede.  Guar- 
date nel  Cielo  del  Sole,  dove  si  accolgono  i  dottori  cri- 
stiani, e  parla  Tommaso  d'Aquino,  il  più  grande  che 
fra  essi  Dante  conobbe.  Tommaso  fra  le  luci  che  gli 
brillano  accanto,  si  compiace  non  pur  di  nominare  im 
Riccardo  di  San  Vittore,  antesignano  d'ima  filosofia 
divergente  dalla  sua,  ma  di  celebrare  altresì  in  modo 
particolare  quello  spirito  «  che  in  pensieri  gravi  a  morir 
gli  par\'e  venir  tardo  k  :  la  luce  etema  di  Sigieri  che 
era  stato  addirittura  processato  per  eresia,  e  la  cui  fama 
non  pervenne  di  sicuro  a  Dante  netta  d'ogni  macchia 
dottrinale.  Ancora,  alle  «  scuole  dei  religiosi  »  non  potè 
egli  non  apprendere  come  tomisti  e  scotisti,  domeni- 
cani e  francescani,  si  contrastassero  il  campo  :  ma  le 
lodi  di  san  Francesco  egli  fa  dire  al  maggiore  di  quelli, 
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e  dal  maggiore  di  questi  le  lodi  di  san  Domenico,  Egli 
insomma  non  mette,  non  impegna  tanto  l'animo  suo 
nell'  insegnamento  di  una  scuola,  da  partecipare  alle 
passioni  particolari  ed  esclusive  di  essa  :  in  filosofia, 
non  conosce  intolleranza,  egli  che  ferocemente  nel  Con- 
vivio si  mostra  pronto  a  brandire  e  usare  il  coltello 
contro  i  detrattori  del  volgale.  E  in  verità,  non  si 
schiera  né  con  questa  né  con  quella  scuola  ;  e  non 
pare  che  sia  attratto  verso  quelle  questioni  (a  cui 
nella  sua  ricca  e  completa  personalità  pur  s' inte- 
ressa) per  le  quali  gì'  indirizzi  filosofici  divergono  e 
pugnano  tra  loro. 

Consideriamo  più  attentamente  il  processo  entro  il 
quale  si  svolge  nella  visione  dantesca,  l' itinerario  della 
mente  a  Dio  della  selva  delle  passioni,  «tanto  amara 
che  poco  più  è  morte  »  fino  a  «  l'Amor,  che  muove  il 
sole  e  l'altre  stelle  »,  e  con  ciii  la  volontà  dell'uomo, 
al  termine  dell'  itinerario,  s' immedesima.  Questo  pro- 
cesso, a  rigore,  non  ha  il  suo  primo  principio  nella 
selva.  Dalla  quale  il  poeta  non  uscirebbe  senza  Vir- 
gilio. Ma  Virgilio  stesso  non  si  moverebbe  al  suo  soc- 
corso, se  non  fosse  chiamato  da  donna  beata  e  bella, 
mossa  da  Arnore,  dalla  Grazia  (da  Lucia,  anzi  da  Maria). 
Il  primo  principio  dunque  è  Dio,  la  cui  grazia  invia  al 
soccorso  dell'uomo  la  beatrice  teologia,  di  cui  è  mezzo 
la  ragione.  La  quale  perciò  non  si  sveglia  da  sé,  e  se 
naturalmente  è  possente  a  quella  sapienza,  che  già  lu 
in  terra  prima  di  Cristo,  non  è  senza  divino  consiglio, 
che  prepara  di  lunga  mano  l'avvento  dello  Spirito. 
Guidato  da  Virilio,  Dante  vede   il   temporal  foco  e 
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Tetemo  ;  questo  prima,  e  poi  quello,  fino  al  paradiso 
terrestre,  dove  Virgilio  non  ha  più  nulla  da  insegnargli, 
e  gli  dice  :  «  Non  aspettar  mio  dir  più,  né  mio  cenno  ». 
E  aggiunge  anche  :  «  Libero,  dritto  e  sano  è  tuo  ar- 
bitrio »  {Ptirg.,  XXVIT,  139-40).  Ma  è  l'arbitrio  del- 
l'uomo razionale,  non  ancora  rifatto  e  trasfigurato 
dalla  grazia  :  non  è  tuttavia  la  vera  libertà,  che  ricrea 
l'uomo  nell'amore,  e  riferendosi  alla  quale.  Dante  a 
colei  che  «  all'alto  volo  gli  vestì  le  piume  »,  e  gì'  impa- 
radisò la  mente  {Farad.,  XV,  54  e  XXVIII,  3),  dovrà 
dire  infine,  nel  separarsi  nell'  Empireo  : 

Tu  m'  hai  di  servo  tratto  a  libertate, 

(Purg.  XXXI.  65). 

battendo  con  l'accento  sul  tu. 

Dunque  la  vera  libertà,  a  cui  Dante  aspira,  e  che  è 
infatti  il  termine  d'ogni  umana  aspirazione,  non  è  opera 
di  Virgilio  se  non  in  parte.  Vi  occorre  anche  Beatrice. 
La  quale  non  è  per  altro  semplice  scienza  speculativa 
che  possa  simboleggiare  p.  e.  la  Somma  teologica  di 
san  Tonamaso  :  giacché  san  Tommaso  è  un  raziona- 
lista, che  s'argomenta  di  raggiungere  Dio  per  mezzo 
della  filosofia,  movendo  daUa  natura,  oggetto  del- 
l'esperienza sensibile  ;  e  sdegna  così  le  argomenta- 
zioni a  priori,  proprie  dei  platonizzanti,  esposte  al 
rischio  di  confondere  in  uno  la  creatura  e  il  creatore, 
come  la  mistica  contemplazione,  che  s'affida  unica- 
mente all'amore.  Dante,  che  apprezza  tutti  i  motivi 
di  vero  espressi  dalle  varie  tendenze  e  non  si  chiude 


—  92  — 

in  nessun  sistema,  non  crede  sufficiente  ne  anche  Bea- 
trice : 

A  terminar  lo   tuo   disìro 
Mosse  Beatrice  me  del  loco  mio, 

(Farad.  XXXI,  65-6). 

gli  dice  san  Bernardo,  che  ripone,  a  sua  volta,  la  sua 
fede  nella  Regina  del  cielo,  ond'egli  «  arde  tutto  d'amor  »: 
in  quella  stessa  Donna  Gentile,  che  già  aveva  inter- 
ceduto per  Dante  movendo  Lucia,  e  per  suo  mezzo 
Beatrice.  E  sono  «gli  occhi  da  Dio  diletti  e  venerati» 
{Farad.,  XXXIII,  40)  a  operare  il  supremo  miracolo, 
proprio  per  mezzo  di  quell'amore  mistico,  che  una 
filosofia  ben  diversa  dalla  tomista  raccomandava  come 
metodo  della  cognizione  di  Dio. 

Anche  per  Dante,  in  conclusione,  l'uomo  torna  a 
Dio  in  quanto  proviene  da  lui  ;  e  l'amore  supremo 
onde  l'uomo  conosce  e  ama  insieme  Dio,  non  è  se  non 
lo  stesso  amore  onde  Dio  ama  e  conosce  se  stesso.  E 
l'universo  è  un  circolo,  per  cui  l'azione  divina  scende 
per  risalire,  si  moltiplica,  come  luce  che  piove  di  cosa 
in  cosa,  per  raccogliersi  nella  sua  unità  eterna  ed  infinita. 

Questa,  come  quadro  armonico  in  cui  si  compon- 
gono a  unità  gì'  insegnamenti  antichi  e  nuovi  del  sa- 
pere umano  e  divino,  la  visione,  che  Dante  vagheggia 
come  contenuto  del  sacro  poema  «  al  quale  ha  posto 
mano  e  cielo  e  terra  ».  Visione  che,  così  sommaria- 
mente descritta,  è,  come  ognun  vede,  una  filosofia, 
ben  diversa  certamente  dalla  pagana,  poiché  dentro 
vi  si  muovono  elementi  nuovi,  alla  dottrina  intellettua- 
listica degli  antichi  affatto  estranei  :  e  nel  suo  com» 
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plesso  si  riduce  alla  concezione  del  mondo  propria 
della  scolastica,  pur  tenendo  conto  dei  diversi  ele- 
menti che  Dante  vi  concilia.  I  quali  per  altro  non 
modificano  le  idee  fondamentali  di  quella  filosofia,  in 
cui  cercò  il  suo  assetto,  per  diverse  vie,  il  pensiero  cri- 
stiano dopo  i  Padri,  che  fissarono  i  dommi  deUa  nuova 
fede,  e  prima  dell'Umanesimo,  che  segnerà  l' inizio 
d'un'èra  nuova  d' indagine  speculativa  sulla  stessa  base 
dell'  intuizione  cristiana. 


V 


Ma  quando  s'  è  definito  il  carattere  della  visione, 
non  s'  è  giunti  ancora  al  concreto  della  filosofia  dan- 
tesca. La  quale  è  visione,  abbiamo  visto,  in  quanto 
è  insieme  passione;  e  se  Dante  toglie  dalle  scuole 
del  suo  tempo  la  materia  del  suo  pensiero,  v'  imprime 
sopra  profondamente  il  suggello  della  sua  potente  per- 
sonalità, trasfigurando  pertanto  la  stessa  filosofia  in 
poesia. 

La  personalità  di  Dante  è  sì  la  personalità  di  un 
poeta,  ma  d'un  poeta  qual  egli  volle  essere  :  profeta. 
Dopo  la  poesia  giovanile,  in  cui  egli  non  ha  trovato 
ancora  se  stesso,  e  che  si  conchiude  con  l'alta  miste- 
riosa promessa  di  dire  della  sua  donna  «  quello  che 
mai  non  fu  detto  d'alcuna  »,  attraverso  il  Convivio  e  il 
De  vulgari  eloquentia  si  matura  il  suo  ideale,  ed  egli 
acquista  chiara  coscienza  della  missione,  a  cui  consa- 
crerà il  Poema  e  il  De  Monarchia. 

Quale  r  idea  del  Convivio  ?  La  stessa,  nel  primo 
disegno,  della  Commedia,  non  messa  interamente  in 
atto,  perchè  non  ancora  matura.  Dante,  sentito  l'ar- 
tiglio della  fortuna,  e  non  soltanto  sulla  propria  per- 
sona, guarda  il  mondo  e  la  vita  con  altri  occhi  da 
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quelli  con  cui  negli  anni  giovanili  potè  vagheggiare 
gioiosamente  un  ideale  meramente  letterario  di  «  rime 
d'amor  dolci  e  leggiadre  ».  Il  mondo  nei  contrasti  della 
fortuna  e  delle  passioni  politiche  gli  apparve  cosa  assai 
più  seria  e  vasta  :  la  vita  arte  ben  più  difficile  e  ardua. 
«  Legno  senza  vela  e  senza  governo,  portato  a  diversi 
porti  e  foci  e  liti  dal  vento  secco  che  vapora  la  dolo- 
rosa povertà  «  :  peregrino  «  per  le  parti  quasi  tutte 
alle  quali  questa  lingua  si  stende  »,  senti  crescersi 
tanto  più  nell'animo  la  coscienza  virile  della  propria 
dignità  e  della  propria  responsabilità  verso  se  stesso, 
quanto  più  gli  parve  nel  doloroso  pellegrinaggio  che 
s'invilisse  la  sua  persona  agli  occM  degli  altri,  poiché 
la  piaga  della  fortuna  «  suole  ingiustamente  al  pia- 
gato molte  volte  essere  imputata  ».  Laddove  l'espe- 
rienza poUtica  degli  uomini  e  degli  avvenimenti  e 
l'abito  speculativo  appreso  già  negli  studi  filosofici  gli 
vennero  persuadendo  che  il  suo  esiho  e  i  disordini  della 
sua  città  avessero  la  loro  causa  remota  nel  sistema  stesso 
della  vita  non  solo  pohtica,  ma  altresì  morale  e  reli- 
giosa non  pur  di  Firenze,  ma  del  complesso  storico 
di  cui  essa  faceva  parte.  E  che  bisognava  correggere 
non  già  alimentando  le  piccole  fazioni  cittadine,  come 
quelle  in  cui  anch'egli  era  stato  involto,  ma  mettendo 
la  scure  alle  radici,  come  poteva  fare  soltanto  chi  avesse 
autorità  da  ciò,  e  non  riparasse  modestamente  al- 
l'ombra di  una  scuola  per  quanto  lodata  e  ammirata 
di  rimatori,  ma  si  levasse  in  alto  nella  stima  e  nella 
considerazione  degli  uomini,  che,  se  concedono  qualche 
momento  dei  loro  ozi  ai  poeti,  consacrano  la  loro  vita, 
la  loro  volontà,  il  loro  animo  alla  pratica,  cioè  al  do- 
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minio  del  mondo.  Non  poeta  dunque,  ma  uomo  d'azione  ; 
anzi  maestro  di  azione,  pensatore. 

Clii  legga  i  primi  capitoli  del  Convivio  vede  nel 
cuore,  può  dirsi,  del  grande  esule  le  prime  linee  di 
questo  nuovo  ideale,  a  cui  egli  fin  da  quest'opera  mira, 
proponendosi  con  un'  interpretazione  allegorica  e  dotta 
delle  sue  già  note  canzoni  di  trasfigurare  se  stesso  non 
solo  dinanzi  agli  altri,  nel  cui  concetto  gli  tarda  di 
elevarsi,  ma,  quel  che  è  più,  dinanzi  a  se  stesso.  Lo 
stesso  sforzo  ingenuo  di  dare  forma  laboriosamente 
tecnica  e  scientifica  a  verità  semplici  e  ovvie  svela  il 
proposito  e  la  speranza  dell'autore,  al  loro  primo  na- 
scere. E  questo  sforzo  spiega  anche  perchè'  l'opera  è 
presto  troncata  e  non  più  ripresa  dall'autore,  che  in 
essa  non  ha  trovato  ancora  il  modo  di  incarnare  ve- 
ramente il  proprio  ideale,  quale  attraverso  questo 
primo  tentativo  già  lo  intravvede  :  pensatore  in  quanto 
poeta  :  poeta  che  insegna  come  Virgilio,  come  i  grandi 
scrittori  del  Vecchio  Testamento,  che  poetarono  senza 
svelare,  anzi  chiudendo  nella  parola  l'ammaestramento, 
l'ammonimento,  la  verità.  Non  commentarono  essi 
faticosamente,  come  aveva  preso  a  fare  Dante  stesso 
qui  nel  Convivio,  il  loro  canto  ;  ma  cantarono  con  voce 
così  profonda  che  misteriosamente  sapesse  da  sé  cer- 
care gli  animi,  scuoterli,  illuminarU. 

Dal  Convivio,  o  insieme  con  esso,  sorge  il  De  vulgan 
eloquentia  (cfr.  Conv.,  1,  5)  :  altra  opera  di  pensiero, 
suggerita  a  Dante  dal  desiderio  di  esaltare  quel  vol- 
gare, che  è  lo  strumento  di  cui  egli  sente  di  fare  uso 
potente,  e  del  quale  convien  perciò  che  dimostri  la 
nobiltà  non  inferiore  a  quella  che  vien  riconosciuta 
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al  latino  :  lingua  di  dotti,  di  curia  e  di  affari  ;  come 
dire,  delle  persone  serie,  a  cui  Dante  intende  di  indi- 
rizzarsi. Egli  sente  di  essere  l'araldo  di  un  nuovo 
mondo  ;  e  non  esita  sulla  soglia  dello  stesso  Convivio 
a  dire  del  suo  libro  che  «  sarà  luce  nuova,  sole  nuovo, 
il  quale  sorgerà  ove  l'usato  tramonterà,  e  darà  luce  a 
coloro  che  sono  in  tenebre  »  {Conv.  I,  13) .  A  nuovo  pen- 
siero lingua  nuova  :  questo  volgare,  che  Dante  sente 
quasi  nel  profondo  del  suo  stesso  essere  :  «  Congiugni- 
tore  »,  com'egli  dice,  «  delli  miei  generanti,  che  con  esso 
parlavano!...,  per  che  manifesto  è  lui  essere  concorso 
alla  mia  generazione,  e  così  essere  alcuna  cagione  del 
mio  essere  »  e  «  introducitore  di  me  nella  via  della 
scienza  ».  E  lo  sente  nella  vita  che  si  trasforma,  specchio 
d'un  mondo  che  non  s'arresta,  ma  si  rinnova,  e  deve 
perciò  rinnovarsi  ;  poiché  il  latino  è  «  perpetuo  e  non 
corruttibile  »  —  lingua  morta,  cerne  poi  si  dirà  — 
ma  il  volgare  «  a  piacimento  artificiato  si  trasmuta. 
Onde  vedemo  nelle  città  d' Italia,  se  bene  volemo 
agguardare,  a  cinquanta  anni  da  qua  molti  vocaboli 
essere  spenti  e  nati  e  variati  ;  onde  se  'I  piccolo  tempo 
così  tra-muta,  molto  più  trasmuta  lo  maggiore,  Sic- 
ch'  io  dico,  che  se  coloro  che  partirò  di  questa  vita, 
già  sono  mille  anni,  tornassono  alle  Icro  cittadi,  cre- 
derebbero quelle  essere  occupate  da  gente  strana  per 
la  lingua  da  loro  discordante».   {Conv.  I,  5). 

È  forse  questo  il  primo  sguardo  gettato  dal  pen- 
siero umano  sulla  vita,  ossia  sull'essenza  storica,  del 
linguaggio.  In  Dante  s'accompagna  con  l' intuizione 
diretta  e  della  nazionalità  —  cioè  del  carattere  univer- 
sale —  della  lingua  e  del  suo  carattere  spirituale  ; 

7.         Duiite  e  Manzoni. 
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concetto  così  difficile  a  mantenersi,  che  ancora  tutto 
il  secolo  XIX  si  travaglia  quUa  questione  dell'uso, 
come  norma  della  lingua,  che  è  concetto  prettamente 
naturalistico.  Già  nelle  ricordate  parole  il  volgare 
come  lingua  viva  è  contrapposto  al  latino,  in  quanto 
si  trasmuta  perchè  «  artificiato  a  piacimento  »,  ossia  trat- 
tato liberamente  da  quell'attività  autocreativa,  che  è 
(oggi  diciamo)  l'essenza  dello  spirito.  Ma  nel  De  vulgari 
eloquentia  il  concetto  di  Dante  si  allarga,  si  articola  e 
si  organizza.  Quel  volgare,  che  anche  qui  sente  come 
cosa  propria,  a  cui  sia  legata,  più  che  la  propria  gran- 
dezza, la  stessa  sua  vita  {quantum  vero  suos  familiares 
gloriosos  efficiat,  nos  ipsi  novimus,  qui  ìmius  dulcedine 
gloriae  nostrum  exilium  poster gamus  :  De  vulg.  e.,  I,  17), 
non  è  lingua  parlata  di  fatto  :  in  qualihet  redolet  ci- 
vitate,  nec  cubai  in  ulta.  Volgare  illustre,  cum  de  tot 
rudibus  latinorum  vocàbulis,  de  tot  perpiexis  constructio- 
nibus,  de  tot  defectivis  prolationibus,  de  tot  rusticanis 
accentibus,  tam  egregium,  tam.  extricatum,  tam  perfectum, 
et  tam  urbanum  videamus  electum,  ut  Cinus  Pistoriensis 
et  amicus  eius  ostendunt  in  cantionibus  suis.  Illustre,  per 
la  potenza  che  esercita  in  quanto  non  preso  dal  volgo, 
ma  foggiato  dall'arte  ;  et  quid  maioris  potestatis  est, 
quam  quod  humana  corda  versare  potest,  ita  ut  nolentem 
volentem,  et  volentem  nolentem  faciat,  vehit  ipsum  et 
fecit  et  facit  ?  Aulico,  di  corte,  proprio  della  capitale, 
dove  un  popolo  ritrova  e  realizza  la  propria  unità, 
uscendo  dai  naturali  particolarismi  delle  provincie,  e 
delle  città.  Che  se  in  Italia  non  è  capitale,  e  non  e'  è 
unità,  di  questa  ci  sono  le  membra  :  le  quali,  se  qui 
non  sono  unite  da  un  principe  che  tutte  le  governi. 
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pure  graiioso  lumine  rationis,  unita  sunt.  Corporalitér 
dispersa,  V  Italia  è  una  spiritualmente,  E  ima  è  la  sua 
lingua  (quella  lingua  che  Cino  e  il  suo  amico  maneg- 
giano), perchè  è  lingua  non  di  fatto  esistente  al  pari 
della  terra  in  cui  si  parla,  bensì  come  libero  prodotto 
dell'arte  («  artificiato  a  piacimento  »),  onde  il  poeta 
può  dominare  un  popolo  e  crearne  la  volontà  facendo 
volere  chi  non  vuole,  e  disvolere  chi  vuole. 

C  è  bisogno  di  dire  che  queste  intuizioni  e  questi 
concetti  manifestano  la  personalità  dell'Alighieri  ?  Ci 
fanno  quasi  sentire  dove  batta  il  suo  cuore  ?  Dante  si 
prepara  al  suo  grande  lavoro  con  questo  animo  pieno 
di  fede  nel  proprio  ideale  morale,  religioso,  politico  ; 
di  fede  nella  parte  provvidenziale  che  è  assegnata  a 
lui  pel  trionfo  di  questo  ideale.  Egli  sente  di  dover 
alzare  il  suo  canto  per  trasformcure  la  poesia,  la  parola, 
il  volgare  che  è  suo,  la  possanza  invitta  del  suo  genio 
sperimentato  nel  bello  stile  che  gli  ha  fatto  onore,  in 
monito  agh  uomini  che  hanrio  in  mano  le  sorti  d' Italia, 
anzi  di  tutte  le  genti.  Quindi  la  sua  poesia  sarà  pro- 
fezia, come  era  uso  degU  scrittori  apocalittici  aspiranti 
alla  riforma  dell'umanità. 

Rispetto  a  questo  ideale,  che  è  l'unico,  il  sommo 
ideale  dantesco,  e  l'argomento  del  Poema,  massima  e, 
in  certo  senso,  imica  espressione  della  personalità  di 
Dante,  il  trattato  latino  De  Monarchia  (qualunque  ne 
sia  la  cronologia,  certo  scritto  negli  anni  stessi  in  cui 
il  poeta  veniva  componendo  la  Commedia)  può  consi- 
derarsi come  sorto  in  margine  all'opera  maggiore  : 
opuscolo  d'occasione,  scritto  in  latino  perchè  non  di- 
retto ai  soli  italiani  e  particolarmente  indirizzato  ai 
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pubblicisti  che  della  lingua  dotta  e  cullale  si  servi- 
vano tutti  per  necessità.  Ma  in  margine  alla  Commedia 
il  trattatello  politico  di  Dante  ne  illumina  i  motivi 
più  profondi,  facendo  quasi  balzare  innanzi  al  lettore 
del  poema,  dritta,  fiera  nella  sua  gigantesca  statura, 
l'energica  persona  dell'autore  ;  il  quale  è  si  presente 
sempre  con  la  sua  passione  alla  sua  visione  :  ma  qui 
nel  De  Monarchia  si  stacca  dalla  visione  in  cui  spazia 
la  profezia  del  poeta,  e  si  leva  per  gridare  alto,  in  chiaro 
ed  aperto  latino,  la  sua  fede,  e  l' idea  che  infiamma 
la  sua  anima,  come  la  vera  intema  dottrina  che 
s'asconde  sotto  il  velame  de'  suoi  versi  strani  :  la  dot- 
trina che  è  sua,  la  sua  filosofia. 

Dottrina  politica  ?  Politica,  in  quanto,  in  gene- 
rale, filosofica  :  dottrina  che  investe  tutta  la  sfera 
delle  relazioni  che  legano  l'uomo  al  mondo.  Giacche  la 
politica  di  Dante,  è  chiaro,  non  è  la  spicciola  politica, 
che  riflette  e  crea  gì'  interessi  transeunti  di  un  popolo, 
e  risolve,  pertanto,  problemi  particolari  e  determinati. 

In  mezzo  ai  problemi  del  tempo  suo  Dante  passa 
come  quel  legno  senza  vela  e  senza  governo,  a  cui  egli 
si  paragonò  dolorosamente  ;  passa  sognando,  assorto  non 
nella  sua  visione,  ma  nella  idea  che  egli  in  quella  vi- 
sione vuole  rappresentare  ed  effondere.  La  sua  poli- 
tica è  una  concezione  della  massima  realtà  politica, 
visibile  sull'orizzonte  storico  del  tempo  suo,  coordinata 
a  una  concezione  della  Chiesa  :  è  il  concetto  dell'uomo 
come  membro  dello  Stato  e  membro  della  Chiesa,  vo- 
lontà che  si  spiega  e  manifesta  nei  rapporti  mondani  e 
nei  rapporti  con  Dio.  Perciò  è  una  filosofia.  La  quale, 
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lo  sente  subito  chi  appena  legga  il  De  Monarchia, 
non  divide,  come  mcd  si  ripete,  lo  Stato  dalla  Chiesa  ; 
anzi  dimostra  i  rapporti  intrinseci  onde  sono  distinti 
e  congiunti,  in  guisa  che  buona  Chiesa  non  sia  pos- 
sibile dove  non  sia  Stato  ben  ordinato.  E  volgendosi 
alla  riforma  dello  Stato,  intende  a  riformare  pure  la 
Chiesa,  liberandola  da  ogni  elemento  mondano,  e  ri- 
traendola  alle  sorgenti  deUa  sua  vita  spirituale.  Ma 
dello  Stato,  da  cui  dipende  quindi  il  rinnovamento 
deUo  spirito,  afferma  la  autonomia  assoluta  [dependet 
a  Beo  immediate)  come  indirizzato  a  im  fine  riposto 
in  operatione  propriae  virtutis,  senza  bisogno  di  quel 
divino  aiuto  che  occorre  invece  al  conseguimento 
della  fehcità  celeste  (III,  i6).  Ci  sono  documenta 
philosophica  e  documenta  spiritualia.  Questi  trascen- 
dono la  ragione,  e  han  d'uopo  delle  virtù  teologah  ; 
per  queUi  basta  far  uso  di  quella  ragione  umana  quae 
per  philosophos  iota  nobis  innotuit.  Né  con  ciò  si  nega 
il  valore  dello  Stato  :  gU  elettori  dell'  impero,  o  queUi, 
in  generale,  che  conferiscono  la  suprema  autorità  al 
capo  dello  Stato,  sono,  al  dire  di  Dante,  denunciatores 
dimnae  Providentiae.  Questa  filosofia  dimque  è  un'af- 
fermazione, oscura  bensì,  ma  energica  della  divinità 
dell'uomo  nella  sua  attività  provvidenziale  :  un'esal- 
tazione deUa  virtù  propria  della  natura  umana,  ope- 
rante nella  consapevolezza  della  propria  legge.  Virtù 
vittoriosa,  se  conscia  di  sé  ;  e  contro  la  quale  prevar- 
rebbe, infatti,  la  umana  cupidigia,  (la  morte  di  cui  si 
parla  nella  Commedia  :  «  Non  vedi  tu  la  morte  che  '1 
combatte  ?  d  Inf.  II,  107),  nisi  homines  tanc^uam  equi, 
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sua  hestialitate  vagantes,  in  canto  et  freno  compescerentur 
in  via.  Virtù,  che  non  è  ancora  quella  di  L.  B.  Alberti 
e  del  Machiavelli,  ma  vi  accenna  da  lungi,  e  ci  fa  ap- 
parire Dante,  all'estremo  limite  del  Medio  Evo,  come 
un  precursore  dei  tempi  che  verranno. 


VI. 


In  questa  dottrina  della  umana  virtù  da  svegliare 
affinchè  s' indirizzi  al  suo  fine,  e  la  cui  radice  è  nella 
stessa  umana  natura,  la  filosofia  della  Commedia  si 
rovescia.  Virgilio  non  ha  più  bisogno  di  Beatrice  ; 
anzi  questa  di  Virgilio.  Giacché  nel  Poema  e'  è  il  Vir- 
gilio, che  sta  tra  «  color  che  son  sospesi  »,  e  non  si  mo- 
verebbe senz'esser  chiamato  dalla  donna  beata  e  bella  ; 
ma  e'  è  pure  Dante,  il  discepolo  di  Virgiho,  che  se  n'  è 
appropriata  l'arte  ;  il  quale  fa  muovere  Beatrice  dal 
eielo  per  scendere  fino  all'  inferno  :  e  con  quella  ra- 
gione umana  che  si  spiega  nella  filosofia  {per  phùo- 
sophos  tota  innouit)  detta  leggi  alla  teologia,  mettendo 
in  bocca  ai  teologi  quel  che  occorre  aUa  rinnovazione 
della  loro  Chiesa  e  alla  restaurazione  universale  del 
mondo  umano.  Sì,  essi  posseggono  la  verità  ;  e  1*  in- 
segnano ;  ma  sappiano  che  quella  verità  è  im  momento 
di  una  verità  superiore,  parte  di  un  sistema,  a  cui  de- 
vono servire,  e  che  ha  il  suo  primo  principio  dentro 
alla  volontà  dell'uomo  artefice  del  proprio  destino. 
Senza  questa  veduta  superiore,  che  della  filosofia  di 
Virgilio,  della  teologia  di  Beatrice,  e  di  ogni  verità 
professata  nelle  scuole  dei  religiosi  e   discusse  nelle 
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disputazioni  dei  filosofanti  fa  strumento,  e  non  più 
che  semplice  strumento,  della  dottrina  sua,  Dante  fa- 
rebbe il  filosofo  o  il  teologo,  come  tanti  altri  :  non  sa- 
rebbe quel  che  egli  vuol  essere  il  poeta-profeta,  che, 
semplice  laico,  non  teme  di  giudicare  la  Chiesa  e  di 
fulminare  dall'alto  dei  cieli  creati  dalla  sua  fantasia 
la  condanna  contro  capi  indegni  di  quella. 

Dante  può  ripetere  alla  meglio  o  alla  peggio  quel 
che  i  teologi  insegnano  di  grazia  e  libero  arbitrio.  Ma 
il  suo  pensiero,  animatore  del  poema,  di  questa  cosa 
seria  che  egli  intende  di  fare  poetando  non  per  i  poeti, 
ma  per  gli  uomini,  se  lo  volete  sapere,  è  quello  che 
egli  enuncia  vibrante,  sicuro  come  la  fede  che  lo  so- 
stiene nella  sua  vita  di  apostolo,  per  bocca  di  Marco 
Lombardo  : 

Lume  v'  è  dato  a  bene  ed  a  malizia 
E  libero  voler  ;  che,  se  fatica 
Nelle  prime  battaglie  col  ciel  dura 

Poi  vince  tutto.... 
Però,  se  il  mondo  presente  disvia. 
In  voi  è  la  cagione,  in  voi  si  cheggia. 

....  la  mala  condotta 
È  la  cagion  che  il  mondo  ha  fatto  reo, 
E  non  natura  che  in  voi  sia  corrotta. 

{Purg.  XVI,  75-8,  82-3,  203-5). 

Che  è  quasi  un'eresia,  e  ad  ogni  modo  contraddice 
a  tutta  la  filosofia  che  Dante  anche  aveva  appresa 
nelle  scuole  :  non  solo  a  quella  prettamente  intellet- 
tualistica, e  però  naturalistica,  degli  antichi  ;  ma  a 
quella  altresì  che,  malgrado  la  nuova  intuizione  vitale 


del  Cristianesimo,  ispirata  dal  concetto  dell'amore  e 
orientata  perciò,  come  s'  è  accennato,  verso  la  conce- 
zione spiritualistica  del  mondo,  s'era  tuttavia  nella 
sistemazione  aristotelica  della  Scolastica  congiunta 
strettamente  all'  intellettualismo  greco,  adottandone 
ed  esagerandone  la  logica  e  comprimendo  quindi  la 
stessa  realtà  spirituale  dentro  i  rigidi  schemi  del  vecchio 
naturaUsmo.  Anche  per  la  Scolastica,  infatti,  l'oggetto 
supremo,  l'Assoluto  a  cui  l'uomo  aspira,  è  fuori  di  lui. 
L'unità  della  natura  umana  e  divina  non  è  originaria 
come  germe  che  poSsa  liberamente,  spontaneamente 
svolgersi  :  è  da  instaurare  movendo  da  un  originario 
dualismo,  di  cui  lo  spirito  umano  è  un  termine  solo  ; 
e  un  termine  che,  restando  fuori  dell'Assoluto,  è  nulla  ; 
laddove  l'altro  è  sì  anch'esso  un  termine,  ma  un  termine 
che  è  tutto.  Sicché  Virgilio,  simbolo  di  quella  ragione 
che,  al  dire  di  Dante,  basta  all'acquisto  deUa  terrena 
felicità  quae  per  terrestrem  Paradisum  figiiratvr  {De 
moti.,  Ili,  i6)  in  effetti,  a  tenore  di  quella  filosofìa 
sulla  cui  trama  è  intessuta  la  visione  dantesca,  dalla 
selva  selvaggia  al  terrestre  paradiso  non  condinrebbe 
Dante  senza  un  divino  cemio  arrecatogli  da  Beatrice. 
E  Dante  perciò  senza  questo  superiore  intervento  re- 
sterebbe abbandonato  alla  sua  «  morte  »  :  l'uomo  per 
sé  sarebbe  nulla,  né  varrebbe  nulla. 

Per  Dante  invece,  per  la  filosofia  che  forma  la  sua 
personalità  poetica,  e  il  centro  da  cui  s' irraggiano  tutte 
le  passioni  avvivatrici  del  vasto  mondo  del  Poema,  l' in- 
tellettualistico concetto  dell'essere  è  solo  un  elemento  di 
un  concetto  più  profondo,  più  veramente  cristiano,  e 
più  moderno  :  del  concetto,  che  lo  spirito  umano  non 
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ha  fuori  di  sé,  già  attuato,  il  suo  mondo  ;  ma  deve 
produrlo  egli  stesso,  faticando,  e  durando  nelle  batta- 
glie, con  cui  è  destinato  a  vincer  tutto.  Questo  con- 
cetto, questa  fede  di  Dante  è  il  rovente  crogiuolo,  in 
cui  egli  fonde  l' immane  materia  accolta  dalla  vita  e 
dalla  storia  universale  nella  sua  vasta  fantasia,  per 
foggiarne  la  profezia  (i),  con  cui  egli  non  colpisce  sol- 
tanto l'immaginazione,  ma  scuote  e  scoterà  sempre  i 
cuori  degli  uomini,  per  animarli  alla  vita. 


(i)  Per  questo  concetto  della  profezia  come  forma  pro- 
pria del  pensiero  e  dell'arte  dantesca  mi  sia  consentito  di 
rinviare  alla  precedente  lettura  La  profezia  di  Dante, 


III. 
ALESSANDRO  MANZONI 


I. 


Signori, 

Alessandro  Manzoni,  come  Omero,  come  Dante,  non 
fu  soltanto  un  poeta.  Il  poeta  libera  gli  uomini  dalle 
cure  della  vita  pratica  ond'essi  sono  avvinti  alla  realtà 
esistente  ed  universale,  a  questo  mondo  che  ha  leggi 
ferree,  alle  quali  conviene  assoggettarsi,  dalle  quali 
convien  riconoscere  che  la  nostra  persona  è  limitata, 
nel  cui  vasto  disegno,  prima  o  poi,  dobbiamo  tutti 
avvederci  che  nessun  di  noi  potrà  mai  tracciare  più 
che  una  linea  destinata  ad  armonizzare  con  tutte  le 
altre.  Da  questo  mondo,  dalle  sue  leggi  la  poesia  ci 
affranca,  trasferendoci  in  un  mondo  diverso,  libero  e 
luminoso,  che  la  fantasia  crea  effondendosi  come  sub- 
biettiva  potenza  dell'artista  capace  di  spaziare  in  un 
campo  vasto,  infinito,  nel  sogno  che  è  pur  realtà, 
finché  il  sogno  duri.^  Perciò,  nella  poesia  il  mondo  è 
bello,  ed  è  sorgente  inesauribile  di  gioia.  Ma  il  poeta, 
donandoci  questa  pura  gioia  del  sogno,  non  ci  sottrae 
ai  dolori  della  vita,  che  sempre  torneremo  a  vivere, 
senza  privarci,  altresì,  delle  gioie  che  ai  dolori  dei  vi- 
venti  sono   commiste  :  di   quelle  gioie,   che,   è   vero. 
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noi  desideriamo  troppo  più  che  non  godiamo  su  questa 
nostra  terra,  in  cui  vivere  è  sforzo  e  contrasto,  lotta  e 
fatica,  ma  in  cui,  appunto  perciò,  è  dato  di  assaporare 
il  vivo  gusto  di  una  gioia  che  è  conquista  e  vittoria, 
tanto  più  gradita  quanto  più  contesa,  tanto  più  pre- 
ziosa quanto  più  rara,  tanto  più  salda,  quanto  più 
ampia  la  vibrazione  dell'animo  nostro,  non  più  chiuso 
nella  fantasia,  ma  aperto  al  respiro  della  vita  univer- 
sale. Al  divino  cenno  del  poeta  dileguano  le  angustie 
della  vita  quotidiana,  e  l'animo  s' innalza,  d'un  tratto, 
nell'eterno  e  puro  etere  delle  cose  immortali,  dove  non 
6  stella  che  tramonti,  non  bisogno  insoddisfatto,  né 
privazione,  nò.  morte,  dove  non  è  invidia  di  nemici, 
non  doglianze  di  amici,  non  pericoli  di  figliuoli.  Ma, 
quivi  l'uomo  perde  di  vista  non  soltanto  i  nemici, 
con  cui  è  pur  dolce  combattere,  bensì  anche  gli  amici, 
coi  quali  è  bello  cercar  di  vivere  una  vita  comune  di 
speranze,  di  ideali  e  di  fede,  che  moltiplichi  ogni  nostra 
soddisfazione  e  potenzi!  la  nostra  persona  e  il  nostro 
cuore;  e  perfino  i  figliuoli,  la  cui  educazione  ci  costa, 
sì,  pensieri  e  sacrifizi,  ma  ci  procura  la  felicità  mag- 
giore concessa  all'uomo  nella  sua  naturale  tendenza  a 
dilatarsi  in  una  realtà  che  sia  sua,  interamente  sua, 
e  non  finisca  con  lui.  Il  poeta  è  libero,  perchè  spezza 
i  vincoli  di  padre,  di  amico  o  socio  o  cittadino  :  non 
ha  più  famiglia,  né  patria  ;  non  ha  nulla  che  fosse 
prima  di  lui,  che  sarà  dopo  di  lui  ;  nulla,  in  tutto 
questo  mondo  che  lo  circonda  da  ogni  parte,  e  in  cui 
egli,  ordinariamente,  vede  la  ragione  della  sua  vita 
e  della  sua  morte. 
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E  nella  nostra  famiglia,  nella  patria,  in  queste  terra 
madre,  in  questo  mondo  infinito,  non  sono  affondate 
le  radici  del  nostro  essere  donde  viene  a  noi  ogni  gioia 
più  desiderata  ? 

E,  poi,  la  nostra  vita  non  vuol  essere  tutta  contesta 
di  gioie.  C  è  anzi,  nell'animo  nostro  un  bisogno  anche 
più  profondo  di  quello  che  ci  spinge  verso  la  felicità; 
né  felici  potrenmio  essere  mai,  quando  prima  non  fosse 
appagato  l'altro  bisogno  :  di  essere  in  pace  con  la 
coscienza  e  riscuotere  l'approvazione  della  voce  che 
ci  parla  sempre  nel  segreto  del  nostro  petto.  Al  di  sopra 
e  prima  di  ogni  gioia,  e'  è  il  dovere  ;  e  il  dovere  ci 
abbandona  e  dilegua  anch'esso  nella  libertà  che  ci  è 
donata  dall'arte,  nel  sogno  dove  non  incontreremo  mai 
chi  ci  faccia  assaporare  la  divina  dolcezza  del  sacri- 
fizio e  dell'amore  ;  dove  non  esistono  ne  patria,  né  fa- 
miglia, né  mondo  capaci  di  farci  sentire  la  tremenda 
serietà  della  vita,  della  etema  tragedia,  che,  attra- 
verso il  dolore,  ci  purifica  e  ci  eleva  su  per  la  scala 
infinita  del  perfezionamento  morale  :  non  più  una  la- 
crima da  asciugare,  non  un  fratello  con  cui  dividere 
il  pane,  non  un  ideale  per  cui  dare  la  vita,  e,  però, 
neanche  un  cimento,  in  cui  si  richieda  la  tempra  del- 
l'uomo, che  sta  in  campo,  e  non  piega,  e  che  pugna 
invitto  con  le  cose,  cogli  uomini,  con  se  stesso  :  ca- 
rattere, coscienza  morale,  uomo. 

Alessandro  Manzoni  fu  un  grandissimo  poeta.  Ma 
da  cento  anni  e  più  noi  veniamo  ammirando  in  lui, 
come  già  in  Dante  e  come  i  greci  ammiravano  in  Omero, 
qualche  cosa  di  più  che  nel  poeta  come  tale  non  sia  : 


—  Ìt2  — ' 

qualche  cosa  di  più  pienamente  umano.  Da  cento  anni 
e  più  gì'  italiani  vedono  in  lui  anche  il  maestro,  un 
grande  maestro  nazionale.  Il  Mazzini  e  il  Gioberti,  i 
due  profeti  del  nostro  Risorgimento,  fin  dal  principio 
del  loro  apostolato,  al  Manzoni  si  volsero  e  guardarono 
come  alla  più  alta  e  degna  guida  spirituale  degU  ita- 
liani ;  il  suo  maggior  libro  fu,  certo,  un  libro  di  poesia  : 
ma  non  era,  come  il  pur  divino  Orlando  Furioso,  un 
poema  da  portar  la  fantasia  in  una  regione  incantata, 
bensì  un  libro  di  vita,  che  parlava  anche  al  cuore,  al- 
l' intelligenza  e  aUa  coscienza  :  a  tutto  l'uomo.  Era 
il  libro  d'un  poeta,  ma  anche  e  sopra  tutto,  il  libro 
di  un  uomo. 

Il  Parini  e  l'Alfieri  avevano  accennato  da  presso  a 
questo  nuovo  ideale  d'arte.  Tutto  il  secolo  decimottavo 
aveva  riempito  il  pensiero  italiano,  e  di  tutta  Europa, 
deUa  cura  pei  problemi  deUa  vita  ;  e  gì'  italiani  ave- 
vano cominciato  a  sentire  il  fastidio  delle  vecchie 
accademie  oziose,  di  quella  morta  erudizione,  di  quella 
letteratura  vuota,  di  quella  insipida  arcadia,  che  dai 
finti  amori  s'era  estesa  fino  alla  scienza  di  moda,  dif- 
fondendo r  insincerità  e  la  frivolezza  in  tutta  la  cul- 
tura. S'era  fatto  generale  lo  studio  della  realtà  sociale, 
economica,  politica,  morale,  in  cui  all'uomo  spetta  di 
sviluppare  le  proprie  forze  e  creare  le  proprie  condi- 
zioni reali  di  vita.  Ma  da  che  il  Rinascimento  ebbe  allet- 
tati e  attratti  gì'  italiani  verso  il  mondo  dell'arte  pura 
e  del  libero  esercizio  dell'astratta  intelligenza  ;  da  che 
esso  Rinascimento,  restaurando  le  forme  dell'antico 
spirito  classico,  li  ebbe  spinti  a  sciogliersi  da  ogni  vin- 
colo  col  presente,   dov'erano   tutti  i  loro  interessi  e 
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problemi  religiosi,  morali  e  politici,  cioè  dopo  Dante, 
gì'  italiani  non  avevano  più  udita  voce  di  poeta  che 
esprimesse  i  motivi  più  profondi  dello  spirito  umano, 
e  che  toccasse  e  facesse  risuonare  tutte  le  corde  del 
cuore  rappresentando  un  ideale  di  umanità  viva, 
piena  ed  intera. 

Questo  del  Manzoni,  era,  dunque,  finalmente,  il  li- 
bro d'un  uomo  :  d'im.  poeta,  che  —  nella  maturità  dei 
tempi,  dopo  la  Rivoluzione,  dopo  Napoleone,  in  tanta 
crisi  di  idee,  che,  toccata  la  cima  dell'audacia,  eran  ca- 
dute nella  disperazione  di  rendere  razionale  la  vita,  co- 
stringendo quindi  la  coscienza  a  ripiegarsi  su  se  stessa, 
e  a  cercare  più  addentro  in  se  medesima  il  principio 
e  la  ragione  dell'esistenza,  —  era  riuscito  ad  accogliere 
ed  a  fondere  nel  fuoco  della  propria  virtù  creatrice 
gì'  interessi  fondamentali  di  tutto  il  mondo  morale. 
Giacché  in  ogni  poeta  sempre  batte  il  cuore  dell'uomo  ; 
né  e'  è  poesia  dove  non  risuoni  qualcuna  delle  voci 
che  ognuno  di  noi  può  sorprendere  ed  ascoltare  nel- 
r intimo  dell'animo  suo.  Che,  anzi  il  poeta  c'insegna 
a  distinguere  e  a  scegUere  tra  quelle  voci  spesso  con- 
fuse, e  sfuggenti,  perciò,  alla  comune  attenzione.  Ma 
la  poesia  é  sogno,  perché  ne  coglie  una  o  taluna,  che 
isola  e  accentua  e  fa  sonare  alta,  attraendo  e  chiudendo 
gli  animi  in  una  nota,  in  un  ritmo,  che  è  solo  un  fram- 
mento astratto  della  realtà  in  cui  s' intesse  la  sohda 
trama  della  nostra  vita.  Una  nota  del  poema  etemo 
basta  a  conferire  alla  poesia  il  suo  valore  immortale. 
E  però  la  poesia  é  particolare,  soggettiva,  frammen- 
taria :  un  aspetto  dell'umanità,  tanto  più  cospicuo  e 
splendido,  quanto  più  nettamente  distinto  e  isolato  ; 

8.  —  Dame  e  Manzoni. 
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laddove  l'uomo,  che  è  in  ogni  poeta,  stimola  il  poeta 
e  lo  spinge  a  superare  da  questo  limite,  a  tendere 
verso  l'umanità  nel  complesso  dei  motivi  che  formano 
il  suo  mondo,  e  a  far  valere  la  propria  voce  soggettiva 
come  espressione  di  tutta  l'anima  umana,  anzi  della 
vita  universale. 

Il  Manzoni  toccò  la  mèta,  a  cui  ogni  poeta  pur 
guarda.  E  —  dopo  avere  negli  Inni  e  nelle  Tragedie 
offerto  esempio  di  una  più  ingenua  poesia,  dando  forma, 
immediata  e  quindi  liricamente  più  energica  a  talune 
note  fondamentali  del  cuore  umano,  già  investendo, 
benché  in  maniera  non  ancora  adeguata,  il  problema 
morale  o  generale  della  vita  —  attraverso  la  medita- 
zione non  pure  dell'essenza  della  poesia,  ma  anche  della 
storia,  e  in  particolare  di  quella  degli  italiani,  che  più 
direttamente  interessava  il  problema  morale  da  lui 
sentito,  ma,  sopra  'tutto,  dei  problemi  religiosi  e  filo- 
sofici, in  cui  più  si  travaglia  sempre  lo  spirito  umano, 
e  che  egli  si  trovava  di  fronte  su  tutte  le  vie  che  ten- 
tasse di  percorrere,  si  sollevò  a  una  forma  d'arte,  che 
non  è  più  la  lirica  dell'animo  preso  da  una  passione 
umana,  ma  particolare,  sì  il  canto  dell'anima  assorta 
in  una  visione  universale,  e  però  solenne,  serena,  reli- 
giosa della  vita. 


II. 


Visione  cristiana  sì,  e  cattolica  ;  raa  di  un  cristia- 
nesimo e  cattolicismo  che  si  devono  dire  «  manzo- 
niani »,  incarnati  in  creature  ideali  dalla  fantasia  del 
Poeta,  spiranti  in  un  mondo  che  è  sorretto  dalla  forza 
originale  del  suo  spirito,  dalla  potenza  portentosa  del 
suo  pensiero  :  non  visione  di  poeta,  certo,  né  di  teo- 
logo, ma  visione  «  umana  »  ;  dell'uomo  che  parla  al 
cuore  d'ogni  uomo,  fanciullo  o  vegliardo,  ignorante  o 
sapiente,  in  ogni  condizione  di  vita,  in  ogni  età  della 
storia  ;  dell'uomo  che  molto  ama  perchè  molto  in- 
tende, e  molto  iiitende  perchè  molto  ama,  e  che, 
con  l'animo  aperto  e  l'occhio  intento,  guarda  fìsso  e 
indaga  e  scruta  infaticabilmente,  e  ha  l'orecchio  per 
ascoltare  ogni  parola,  e  ha  la  parola  per  ogni  orecchio  : 
umile  cogli  umili,  alto  con  gli  spiriti  superiori  ;  non  mai 
tanto  filosofo  da  non  potere  essere  inteso  dai  cuori  più 
semplici,  non  così  assorto  nell'osservazione  e  nell'amore 
di  tutte  le  creature  da  non  sollevarsi  col  pensiero  co- 
stantemente ai  più  alti  che  son  pure  i  più  semplici  con- 
cetti filosofici  :  saggio  della  saggezza  pacata  e  longa- 
nime d'vm  Socrate,  e  come  Socrate,  perciò,  ironico 
verso    tutte    le    vanità    e  debolezze  umane  ;    ma  di 
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un'  ironia  più  lieve  e  più  benevola,  come  si  conveniva 
a  uno  spirito  senza  paragone  più  fine  e  più  colto,  e 
cristianamente  più  disposto  a  compatire  ed  indulgere  alle 
debolezze  da  cui  pur  nascono  le  vanità  ;  dalla  saggezza, 
al  pari  di  Socrate,  indotto  a  un  atteggiamento  di  spi- 
rito che  si  deve  dire  eroico,  ma  di  un  eroismo  senza 
appariscenza  e  senza  ostentazione,  e  non  dirò  ignaro  di 
sé,  ma  conscio  della  propria  necessità  morale,  come  di 
conseguenza  affatto  naturale  del  vero  concetto  del- 
l'uomo nelle  sue  relazioni  col  mondo.  Socrate,  nel  car- 
cere, alla  vigilia  della  morte  ingiusta,  è  incapace  di  acco- 
gliere, neanche  per  un  momento,  il  pensiero  della  fuga 
per  eludere  le  leggi  :  quanta  naturalezza,  e  quanta  sem- 
plicità nelle  parole  di  quell'uomo  che  non  ha  mai  pen- 
sato a  disertare  il  suo  posto  !  La  stessa  naturalezza,  la 
stessa  semplicità,  la  stessa  fermezza,  che  è  nelle  parole 
del  cardinal  Federigo  nel  colloquio  con  Don  Abbondio, 
quando  questi  —  povero  pulcino  negli  artigli  del  falco 
che  lo  tiene  sollevato  in  una  regione  sconosciuta  — 
non  si  sa  render  conto  di  una  verità  elementare  :  che 
anche  «  quando  si  tratta  della  vita,  non  si  può  lasciar 
di  adempire  un  dovere  preciso  ». 

Ma  quanto  progresso  da  Socrate  al  Manzoni!  Quando 
don  Abbondio  esce  in  quella  frase  famosa  :  «  Il  co- 
raggio, uno  non  se  lo  può  dare  »,  il  cardinal  Federigo 
gl'insegna  che  per  soddisfare  gli  obbhglii  del  proprio 
ministero,  comunque  uno  ci  si  sia  messo,  il  coraggio 
è  necessario,  e  e'  è  infatti  Chi  lo  darà  infallibUmente 
quando  gli  si  chieda.  Dove  il  chiedere  è  virtù  umana, 
alla  quale  non  potrà  mancare  mai  il  premio  del  coraggio 
eroico,  con  cui  l'uomo  vince  la  propria  natura. 
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La  saggezza  manzoniana  è  fondata  infatti  su  questa 
virtù  redentrice  e  consolatrice  :  la  virtù,  che  redime 
Lodovico  e  l' Innominato,  che  è  la  forza  segreta,  in- 
crollabile dell'innocente  Lucia;  che,  dove  manca,  come 
in  don  Abbondio,  in  Gertrude,  o  non  è  così  forte  da 
prevalere  e  soggiogare  ogni  passione,  come  in  Renzo, 
lascia  l'uomo  privo  di  lume  e  di  conforto,  in  balia  del 
proprio  egoismo,  delle  altrui  malvagità  e  del  destino  ; 
una  virtù,  la  quale,  nei  personaggi  manzoniani  che  ne 
sono  investiti,  quali  fra  Cristoforo,  l' Innominato  dopo 
la  conversione,  il  cardinal  Borromeo,  Lucia,  lungi  dal- 
l' indebolire  la  personalità,  la  rinvigorisce  portandola 
alla  intrepidezza  maggiore  che  si  possa  pensare. 

E  il  vigore,  la  potenza  dell'uomo  rinfrancato  da  co- 
desta fede  è  la  forza* segreta  che  muove  e  regge  il  mondo 
morale  manzoniano.  Non  occorre  fermarsi  sui  mira- 
coli compiuti  da  questo  possente  vigore  morale  con 
Ludovico,  che  disarma  d'un  tratto  l'altezzoso  spirito 
di  vendetta  della  famiglia  dell'ucciso,  sostituendo  alla 
trista  gioia  dell'orgoglio  la  gioia  serena  del  perdono  e 
della  benevolenza  e  con  gli  altri  maggiori  personaggi 
del  romanzo.  Basta  pensale  a  Lucia,  alla  semplice  e 
ignara  Lucia,  la  cui  voce  di  pianto  invocatrice  di  Dio 
sgomenta  il  fiero  animo  dell'  Innominato,  e  lo  getta 
in  una  angoscia,  che  è  il  principio  dello  scioglimento 
di  tutto  n  nodo  del  dramma  :  poiché  proprio  allora, 
mentre  Renzo  è  fuggiasco  di  là  dall'Adda  senza  speranza 
di  poter  più  tornare  in  Lombardia,  e  la  sua  Lucia  è 
sul  punto  d'esser  perduta  per  sempre,  la  conversione 
dell'  Innominato  inizia  la  serie  degli  avvenimenti  prov- 
videnziali, che  condurrano  al  matrimonio  dei  promessi 
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sposi,  cioè  alla  sconfitta  dell'  iniquità  e  al  trionfo  della 
giustizia  :  dalle  squarciate  nuvole  torna  a  splendere  il 
sole  ! 

Questa  virtù  sgorga  da  una  segreta  fonte  perenne, 
che  è  in  fondo  a  tutti  gli  animi  umani,  e  che  spunta, 
come  polla  inattesa,  anche  in  mezzo  ai  sassi  e  ai  rovi 
del  vizio  e  del  delitto.  L' Innominato  da  qualche 
tempo  aveva  cominciato  a  provare,  se  non  un  rimorso, 
una  cert'uggia  delle  sue  scelleratezze,  per  cui  la  sua 
anima  tornava  ad  avvertire  una  «  certa  ripugnanza 
provata  ne'  primi  delitti,  e  vinta  poi,  e  scomparsa 
quasi  affatto  »  quando  l' immagine  di  im  avvenire 
lungo,  indeterminato,  il  sentimento  di  una  vitalità 
vigorosa,  bastavano  a  riempirgli  il  cuore  «  d'una  fiducia 
spensierata  ».  Venuta  meno  la  spensieratezza  col  crescer 
degli  anni  e  l'accumularsi  delle  scelleratezze,  quel  Dio, 
del  quale  aveva  sentito  parlare,  ma  che,  da  gran  tempo, 
non  si  curava  di  pregare  né  di  riconoscere,  occupato 
soltanto  a  vivere  come  se  non  ci  fosse,  ora,  nei  momenti 
d'abbattimento  senza  motivo,  di  terrore  senza  peri- 
colo, gli  pareva  sentirlo  gridargli  dentro  :  —  «  Io  sono 
però  ».  —  Questo  Dio  è  annidato  in  ogni  petto  umano, 
e  risorge  appena  cessi  o  s' interrompa  la  fiducia  spen- 
sierata, e  si  cominci  a  riflettere,  a  misurare  la  vita,  a 
vederla  destinata  a  finire  e  a  precipitare  in  un  abisso 
senza  fondo  :  quando  il  tutto  che  ognuno  natural- 
mente crede  di  essere,  accenna  a  mutarsi  in  un  nulla. 


III. 


La  visione  manzoniana  della  vita  non  è  di  un  ot- 
timismo fatalistico,  come  tante  volte  si  è  stati  tentati 
di  sospettare  guardando  all'opera  della  Provvidenza, 
in  cui  la  visione  si  posa  ;  anzi,  considerato  da  un  certo 
aspetto,  il  Manzoni  può  apparire  piuttosto  un  pessi- 
mista, pel  quale  qualunque  umana  virtù,  qualunque 
sforzo  di  buona  volontà  non  riesce  a  liberare  gli  uomini 
dal  dolore.  E  a  un  siffatto  giudizio  inclinerebbe  chi 
volesse  prendere  alla  lettera  la  conclusione  fermata  da 
Renzo  e  da  Lucia  dopo  un  lungo  dibattere,  e  che,  seb- 
bene trovata  da  povera  gente,  l'autore  dice  di  credere 
così  giusta  da  meritar  d'esser  messa  alla  fine  del  Ubro 
come  sugo  di  tutta  la  storia.  Ricordate  ?  «  I  guai 
vengono  bensì  spesso,  perchè  ci  si  è  dato  cagione,  ma 
la  condotta  più  cauta  e  più  innocente  non  basta  a  te- 
nerli lontani  ;  e  quando  vengono,  o  per  colpa  o  senza 
colpa,  la  fiducia  in  Dio  li  raddolcisce  e  li  rende  utili 
per  una  vita  migliore  ».  Ma  il  sugo  «  vero  »  di  tutta 
la  storia,  il  Manzoni,  così  arguto,  così  fine,  così  esperto 
nell'arte  di  dire  e  di  non  dire,  ed  avvezzo  ad  accen- 
nare in  iscorcio  e  indirettam.ente  il  proprio  pensiero, 
non  l'avrebbe  mai  dichiarato  in  modo  tanto  espHcito 


—   120    — 

e  formale,  e  proprio  al  termine  del  lavoro  e  quasi  a 
solenne  suggello  del  romanzo.  La  «  vera  »  conclusione 
non  è  alla  fine,  né  al  principio,  né  in  alcun  altio  luogo 
particolare  del  libro  :  sta  nello  spirito  che  lo  anima, 
è  in  tutto  il  libro,  come  neUa  vita  lo  spirito  è  da  per 
tutto  poiché  è  nell'animo  dell'uomo.  Nella  vita,  dove 
sempre  è  sentita  e  sperimentata  la  verità  che  l'ano- 
nimo manzoniano  ricava  dalla  famosa  similitudine 
dei  due  letti  :  «  E  per  questo  si  dovrebbe  pensare 
più  a  far  bene,  che  a  star  bene,  e  così  si  finirebbe  anche 
a  star  meglio  ».  La  quale  verità  è,  poi,  la  verità  profes- 
sata dal  Borromeo  :  «  La  vita  non  è  già  destinata  ad 
essere  un  peso  per  molti,  e  una  festa  per  alcuni,  ma 
per  tutti  un  impiego,  del  quale  ognuno  renderà  conto  ». 
Il  Borromeo  stesso  ci  svela  il  segreto  del  mondo 
morale  in  cui  la  vita  è,  per  davvero,  un  impiego  :  «  Tra 
gli  agi  e  le  pompe,  badò  fin  dalla  puerizia  a  quelle 
parole  d'abnegazione  e  d'umiltà,  a  quelle  massime  in- 
torno alla  vanità  de'  piaceri,  all'  ingiustizia  dell'or- 
goglio, alla  vera  dignità  ed  a'  veri  beni,  che  sentite  o 
non  sentite  ne'  cuori,  vengono  trasmesse  da  una  genera- 
zione all'altra,  nel  più  elementare  insegnamento  della 
religione.  Badò,  dico,  a  quelle  parole,  a  quelle  massime, 
le  prese  sul  serio,  le  gustò,  le  trovò  vere; 
vide  che  non  potevan,  dunque,  esser  vere  altre  parole 
e  altre  massime  opposte,  che  pure  si  trasmettono  di 
generaz;ione  in  generazione,  con  la  stessa  sicurezza,  e 
talora  dalle  stesse  labbra  ;  e  propose  di  prender  per 
norma  dell'azioni  e  de'  pensieri  quelle  che  erano  il 
vero  ».  E  quando  il  cardinale  ricorderà  a  don  Abbondio 
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tanti  precetti  di  fortezza  e  di  carità,  di  premura  ope- 
rosa per  gli  altri,  di  sacrifizio  illimitato  di  sé,  il  Manzoni 
interverrà  ad  avvertire  che  «  quelle  cose  erano  dette 
da  uno  the  poi  le  faceva  ». 

«  Prendere  sul  serio  »  le  cose  che  tutti  han  sempre 
ammirate  ed  esaltate  ;  e  perciò,  non  dirle  soltanto,  ma 
farle  :  ecco  la  grande  novità  della  visione  manzoniana 
della  vita.  Giacché,  a  giudicare  dal  suo  astratto  conte- 
nuto, il  concetto  che  il  Manzoni  ebbe  degl'ideali 
umani,  sarebbe  presto  definito  :  cristiano,  cattoUco, 
spirituahsta  :  forme  che  esistevano  da  millenni  prima 
di  lui,  ed  egli  rientrerebbe,  quindi,  senza  sforzo  nella 
tradizione  secolare  dello  spirito  italiano.  Ma  egli  sentì 
profondamente  che  tante  cose  si  ripetevano  ;  tante  che, 
poi,  non  «  erano  prese  veramente  sul  serio  ?>  ;  che  la 
vecchia  ed  abusata  rettorica  aveva  sempre  consentito 
agi'  itaUani  dei  secoU  passati  di  tributare  il  più  ampio 
omaggio  di  versi  e  di  prose,  di  discorsi  magnifici  e  di  pom- 
pe solenni  a  cotesti  ideali  ;  ma  che  con  ]a  rettorica  s'era 
sempre  facilmente  accompagnato  lo  scetticismo  pronto 
a  distinguere  il  dire  dal  fare  e  incline  ad  abbandonare 
la  condotta,  l'animo,  l'uomo  al  naturale  egoismo,  alla 
pigrizia,  alle  passioni  che  troncano  i  nervi  ad  ogni  ge- 
neroso slancio  di  amore,  ad  ogni  forte  affermazione 
di  se  stesso,  ad  ogni  sincero  e  reale  culto  dell'  ideale. 
Ciò  che  il  Manzoni,  nei  versi  j)er  l' Imbonati  e  nella 
lettera  sul  Romanticismo,  chiama  il  «  vero  »,  il  «  santo 
Vero  »,  che  non  si  deve  mai  tradire,  il  vero  che  la  poesia 
deve  proporsi  per  oggetto  «  come  l'unica  sorgente  d'un 
diletto  nobile  e  durevole  »,  non  era  certo  il  vero  di  don 
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Abbondio,  ma  quello  di  Federigo  :  l' ideale  :  non  ciò 
che  l'uomo  è,  ma  ciò  che  dev'essere  ;  e  che  dev'es- 
sere non  a  parole,  non  in  artificioso  mondo  che  valga 
soltanto  pei  letterati,  per  le  loro  abitudini  scolastiche, 
e  che  ad  un'altra  parte  del  pubblico  imponga  una  re- 
verenza, non  sentita,  ma  ciecamente  ricevuta. 


IV. 


Nel  bisogno  profondo  di  sincerità  e  di  schiettezza, 
in  cui  l'uomo  pensa  quello  che  sente,  e  dice  quello  che 
pensa,  e  fa  quello  che  dice,  sta  il  motivo  del  romanti- 
cismo tutto  «  manzoniano  »  del  Manzoni  e  della  sua 
stessa  dottrina  della  lingua,  e,  sopra  tutto,  della  sua 
concezione  morale  della  vita,  che  è  concezione  reli- 
giosa, in  quanto  veramente  non  e'  è  morale  che  non 
abbia  im  fondo  religioso  e  non  assoggetti  l' individuo 
a  una  legge  assolutamente  superiore  o  rigidamente 
limitatrice  del  suo  arbitrio  ;  e  che  ha  la  sua  più  propria 
caratteristica  più  che  nel  personale  credo  religioso 
dello  scrittore,  in  cotesta  sua  profonda  maniera,  affatto 
originale  e  profondamente  riformatrice,  del  rapporto 
intrinseco  dell'uomo  con  la  legge  morale  che  è  la  stessa 
volontà  di  Dio.  Alla  quale  nessuno  quasi  degl'  italiani 
aveva  mai  esitato  —  costava  così  poco  !  —  di  tribu- 
tare la  propria  devozione,  ma  nessuno  aveva  reso  quello 
che  il  Rosmini,  il  più  grande  amico  del  Manzoni,  e  per 
certi  rispetti  suo  scolaro,  chiamerà  il  riconoscimento 
pratico,  tanto  diverso  dal  riconoscimento  teorico, 
della  verità.  «  Prendere  sul  serio  »  le  cose  ;  non  dire  sol- 
tanto, ma  fare,  non  distinguere  più  tra  la  vita  di  im 
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uomo  che  viva  per  se  senza  V  ideale,  la  legge  e  la  divina 
volontà,  e  questa  volontà,  questa  legge,  questo  ideale, 
poiché  quivi  risiede  la  stessa  vita  dell'uomo  ;  non  veder 
più  Dio  fuori  di  sé,  quasi  che  l'uomo  possa  essere  senza 
di  Lui  ;  ma  sentirsi,  alla  radice,  tutt'uno  con  Lui, 
senza  possibilità  di  staccarne  l'anima,  non  volendo 
condannarsi  all'angoscia  mortale  dell'  Innominato  du- 
rante la  notte  prima  della  conversione  o  alla  desolata 
e  disperata  fine  di  don  Rodrigo  ;  questa  intimità  del 
divino,  questa  adesione  di  tutto  l'uomo  all'  ideale, 
questa  incondizionata  devozione  dell'anima  al  «  santo 
Vero  »,  che  è  pure  il  giusto  e  tutto  ciò  che  ha  un  vero 
pregio  per  lo  spirito,  questa  è  la  morale  «eroica»  del 
Manzoni,  che  predica  l'amore  e  il  sacrifizio,  ma  per 
edificare  una  realtà  migliore  e  per  instaurare  il  regno 
dello  spirito  :  eroica,  perché,  secondo  il  concetto  del 
Manzoni,  la  volontà  umana  é  propriamente  morale 
allora,  quando  s' immedesima  con  la  volontà  divina, 
che  accoglie  in  sé  e  fa  sua. 

Ma  e'  è  eroismo  ed  eroismo  ;  e  l'amore  del  vero 
impedì  al  Manzoni  di  cadere  nell'eroismo  gonfio  ed 
esaltato  dell'entusiasmo  che  baccheggia  per  l' infu- 
sione del  divino  nell'animo  umano  e  che  pare  importi 
la  fine  dell'umano.  La  morale  eroica  del  Manzoni  non 
é  né  l'eroico  furore  di  Bruno,  né  il  mistico  abbandono 
di  un  Pascal,  tutto  raccolto  e  chiuso  nell'adorazione 
del  divino.  Il  Manzoni  non  perde  mai  di  vista  l'umano 
che  fronteggia  il  divino,  come  il  punto  di  partenza 
da  cui  pur  bisogna  muovere  per  raggiungere  la  mèta. 
Di  fronte  al  cardinal  Federigo  ecco  don  Abbondio  ; 
al  cospetto  della  morale  santa  del  Borromeo,  il  Manzoni 
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non  dimentica  l'umana  debolezza  che  ha  fatto  sempre 
guardare  a  queir  ideale  come  a  cosa  più  facile  a  dirsi 
che  a  farsi.  E  sorride,  e  riconosce  per  un  momento, 
lui  pure,  la  umanità  di  don  Abbondio  che  ricalcitra  e 
si  smarrisce  :  «  E  per  dir  la  verità,  anche  noi,  con 
questo  manoscritto  davanti,  con  una  penna  in  mano 
non  avendo  che  le  critiche  de'  nostri  lettori  ;  anche 
noi,  dico,  sentiamo  una  certa  ripugnanza  a  prose- 
guire :  troviamo  un  non  so  che  di  strano  in  questo 
mettere  in  campo,  con  così  poca  fatica,  tanti  bei  pre- 
cetti di  fortezza  e  di  carità,  di  premura  operosa  per 
gli  altri,  di  sacrifizio  inimitato  di  sé  ».  Dal  fondo  stesso 
di  terrena  umanità  del  povero  curato  non  tralascia 
di  mostrare  come  l' infiammata  eloquenza  del  cardi- 
nale possa  suscitare  ima  più  alta  e  più  spirituale 
umanità.  Don  Abbondio  stava  zitto  come  chi  «  ha 
più  cose  da  pensare  che  da  dire  »  poiché,  infine,  le  pa- 
role che  sentiva,  eran  conseguenze  inaspettate,  appli- 
cazioni nuove,  ma  d'una  dottrina  antica  «  antica  nella 
sua  mente,  e  non  contrastata  »  :  non  contrastata,  ma 
nemmeno  accolta  nell'  intrinseco,  né  riconosciuta  pra- 
ticamente con  l'applicazione  di  tutto  il  cuore  che  la 
morale  richiede  Si  ricordi,  pure,  l' impressione  pro- 
dotta nella  vecchia  del  castellaccio  dell'  Innominato 
dal  nome  di  Maria  Vergine  invocato  dalla  povera  Lucia  : 
0  Quel  nome  santo  e  soave  già  ripetuto  con  venera- 
zione ne'  primi  anni,  e  poi  non  più  invocato  per  tanto 
tempo,  né,  forse,  sentito  proferire,  faceva  nella  mente 
della  sciaguiata  che  lo  sentiva  in  quel  momento,  una 
impressione  confusa,  strana,  lenta,  come  la  rimembranza 
della  luce  in  un  vecchione  accecato  da  bambino  ». 
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Don  Abbondio,  la  vecchia,  tutti,  malgrado  ogni 
più  meschina  e  perversa  abitudine,  malgrado  ogni  più 
lungo  oblio,  son  capaci  d'una  tale  rimembranza,  che 
va  oltre  i  primi  anni  della  vita,  alle  origini  misteriose, 
quando  Dio  depose  il  germe  nel  cuore  dell'uomo.  Quel 
germe  rimase  a  lungo  oppresso  e  soffocato  dalle  vane 
passioni  del  mondo,  in  mezzo  ai  più  tenaci  sterpi 
de'  bassi  istinti  ;  e  l'uomo  volgare,  trascinato  e  do- 
minato dalle  passioni,  si  fece  una. filosofìa  della  vita 
quotidiana,  prosaica  e  scettica,  se  pur  non  cinica 
e  vile  :  la  filosofia  più  diffusa  che  ci  sia,  sempre 
disposta  a  sorridere  di  ogni  idealismo  e  ad  oppor- 
gli, così,  la  resistenza  più  dura  a  vincere  ;  la  filo- 
sofia delle  verità  più  comunemente  accettate  come 
quella  di  don  Abbondio  «  che  il  coraggio  uno  non  se 
lo  può  dare  »  :  né  il  coraggio,  né  altra  forma  di  buona 
volontà  !  Sancio  Panza  accanto  a  don  Chisciotte  :  il 
buon  senso  dell'uomo  medio,  che  con  la  sua  critica 
dell'  ideale  lo  limita  e  lo  costringe  a  fare  i  conti  con 
questo  mondo,  così  diverso,  e  in  cui  l' ideale  tuttavia 
deve  attuarsi. 


V. 


Ebbene,  è  qui  la  grandezza  del  Manzoni  :  non  nel- 
l' ideale  puro,  astratto,  senza  riguardo  alla  vita  me- 
diocre di  tutti  i  giorni  :  ma  nell'  ideale  messo  a  con- 
tatto con  l'umanità  inferiore,  e  sogguardato,  di  tanto 
in  tanto,  con  gli  occhi  di  chi  comincia  da  prima  a 
sorriderne,  e  deve  a  lungo  sperimentarne  la  forza  e 
la  potenza,  per  indursi,  a  grado,  a  grado,  a  riconoscerne 
l'esistenza  e  il  valore.  Donde  l'umanità,  la  grande  uma- 
nità del  «  divino  »  manzoniano,  che  s' insinua  in  tutti 
i  sentimenti  e  in  tutti  i  rapporti  della  vita,  che  aleggia 
in  ogni  avvenimento  e  spunta,  come  fiore  che  sbocci 
sul  suo  stelo,  da  ogni  situazione  più  comune  ;  che  è 
sempre  presente  e  non  si  fa  sentire,  ma  sussurra  nei 
cuori  una  parola  che,  lenta,  lenta,  invade  l'uomo  e  se 
ne  impadronisce  ;  spirito,  come  canta  la  Pentecoste, 
che  scende  e  ricrea,  rianima  i  cor  nel  dubbio  estinti, 
negli  animi  attutisce  le  ire  superbe,  dona  i  pensieri 
che  il  memore  ultimo  dì  non  muta,  ma  che  sono  nu- 
triti dalla  virtù  dello  stesso  spirito,  simile  a  quella 
del  sole, 

che  schiude 
Dal  pigro  germe  il  fior  ; 
Che  lento  poi  sull'umili 
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Erbe  morrà  non  colto, 
Né  sorgerà  coi  fulgidi 
Color  del  lembo  sciolto, 
Se  fuso  a  lui  nell'etere 
Non  tornerà  quel  mite 
Lume,  dator  di  vite, 
E  infaticato  altor. 

Questo  «  divino  »  è  lo  spirito  che  viene  implorato 
affinchè  scenda,  alito  consolatore,  ne'  languidi  pensier 
dell'  infelice.  Bufera  ai  tumidi  pensier  del  violento, 
insegna  la  pietà,  che  spira  nell'  ineffabile  riso  dei  bam- 
boli ;  tinge  di  casta  porpora  il  viso  delle  fanciulle,  e 
consacra  il  verecondo  amore  delle  spose.  Questo  «  di- 
vino» è  da  per  tutto  dove  l'uomo  si  faccia  innanzi 
con  la  sua  gentilezza,  col  suo  valore,  con  la  sua  intel- 
ligenza, col  suo  ardore  di  bene.  E  dal  cuore  dell'uomo 
si  riverbera  nella  natura,  e  fa  consentire  i  monti  sor- 
genti dalle  acque  alla  mite  malinconia  e  al  rassegnato 
dolore  di  Lucia;  fa  accrescer  la  pena  e  l'affanno  di 
Renzo  in  fuga  verso  l'Adda,  nel  bosco,  tra  gli  alberi 
dalle  figure  strane,  deformi,  mostruose  per  l'ombra 
delle  cime  leggermente  agitate  che  tremola  sul  sen- 
tiero illuminato  qua  e  là  dalla  luna,  con  lo  scrosciar 
delle  foghe  secche  sotto  i  piedi  del  fuggiasco,  e  con 
tutto  l'orrore  indefinito  che  muove  guerra  all'animo 
dell'  infelice  e  minaccia  di  soverchiarlo  ;  o  fa  scop- 
piare all'uscita  di  Renzo  dal  lazzaretto  il  diluvio,  che 
nel  risolvimento  della  natura,  al  dire  del  Manzoni, 
spinge  Renzo  a  sentire  più  liberamente  e  più  viva- 
mente quello  che  andava  maturando  nel  suo  destino. 

Un  «  divino  »  come  questo,   redime  tutta  la  vita 
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che  pervade,  senza  rivoluzioni,  senza  scosse,  senza 
grandi  casi  straordinari  :  nell'umile  casa  di  Lucia,  come 
nei  fastosi  palagi  dei  signorotti  spira  egualmente,  alito 
o  bufera,  lo  stesso  spirito.  Guerra  e  peste,  grandi  per- 
turbamenti sociali  o  sciagure  d' intere  popolazioni  agi- 
scono sulla  via  della  Provvidenza  al  modo  stesso  dei 
pensieri,  delle  memorie,  dei  sentimenti  che  maturano 
nel  segreto  degli  animi.  In  ogni  più  riposto  e  più  an- 
gusto angolo  della  vita,  lo  stesso  dolore  e  lo  stesso 
conforto,  la  stessa  miseria  e  la  stessa  forza  divina 
consolatrice  :  purché  l'uomo,  alla  Provvidenza,  ap- 
punto, si  rivolga,  e  la  richieda  del  suo  soccorso  ;  purché 
l'uomo,  perciò  «  voglia  ».  La  vita  è,  sì  un  duro  letto, 
come  dice  anche  il  Leopardi,  ma  la  condizione  dello 
«  star  bene  »  non  è  fuori  di  noi,  bensì  in  noi.  La  vita, 
dunque,  non  è  quella  che  troviamo,  ma  quella  che 
ci  facciamo  con  la  nostra  volontà.  Una  gran  tragedia  ; 
ma  il  cui  scioglimento  dipende  da  noi,  o  da  quel  Dio 
al  quale  sta  a  noi  rivolgerci  per  averne  la  forza  atta 
a  vincere  ogni  mondana  potenza,  che  ci  si  ponga  di 
contro. 

Il  sentimento  profondo  di  questa  divinità  univer- 
salmente diffusa  e  presente,  ispiratrice  di  ogni  cuore, 
restauratrice  d'ogni  morale  energia,  immanente  po- 
tenza redentrice  del  mondo,  che  è  il  mondo  dell'uomo  ; 
la  religiosità  che  aleggia  intomo  alla  divina  Ermen- 
garda  morente,  come  sulla  deserta  coltrice  di  Napo- 
leone ;  questa  nuova  forza  sublimatrice  dell'umana 
natura  è,  bisogna  dirlo,  «la  scoperta»  di  Alessandro 
Manzoni,  e  la  gloria  eccelsa  della  sua  ixjesia. 

9.  —   Dante  e  Manzoni. 


VI. 


Tale  poesia  può  sembrare  ai  torpidi  di  mente  e  di 
cuore  un  canto  di  rassegnazione  e  di  rinunzia.  Essa 
è,  invece,  l'annuncio  e  la  rivelazione  della  più  possente 
energia,  ignota  a  tutta  la  letteratura,  poesia  e  filosofia, 
italiana  e  non  italiana  dei  secoli  antecedenti.  Essa 
sta  sulla  soglia  del  nostro  Risorgimento,  di  quella 
sorta  di  miracolo  che  nella  storia  moderna  di  Europa 
fu  compiuto  da  un  «  popolo  di  morti  »  —  poiché  morto 
parve  agli  stranieri  il  popolo  italiano,  —  a  segnare 
r  inizio  di  un'era  nuova.  Un'era  nuova  era  stata, 
bensì,  preconizzata  dall'Alfieri,  ma  più  come  un'esi- 
genza che  come  un  programma,  più  come  via  da  per- 
correre che  come  luce  che  potesse  illuminarla  ;  l'Asti- 
giano aveva  sentito  giustamente  di  profetare  una  nuova 
età  per  gl'italiani,  sottratti  finalmente  alla  servitù 
straniera  e  risorti  a  dignità  di  popolo  libero  mediante 
la  riforma  interiore  degli  animi,  la  restaurazione  del 
carattere  e  del  volere  ;  ma  la  sua  profezia  si  era  limi- 
tata ai  pochi  cenni  del  fine  agognato.  Chi  entrò  con 
la  fiaccola  in  mano  nel  vasto  mondo  della  vita  morale, 
e  l'esplorò  irradiandolo  di  vivissima  luce  in  ogni  re- 
cesso, e  scoprì  le  radici  della  pianta  che  bisognava 


rinvigorire  negl'  italiani  e  che  bisognerà  sempre  rinvi- 
gorire in  tutti  gli  uomini,  e  rappresentò  la  vita  gover- 
nata da  quelle  forze  che,  imiche,  possono  dare  un  va- 
lore a  tutta  l'attività  umana,  trasfigurando  la  realtà 
in  cui  essa  opera,  è  stato  Alessandro  Manzoni,  il  grande 
liberatore  del  popolo  italiano  dal  secolare  servaggio 
della  letteratura,  dell'arte  pura,  dell'  indifferentismo  e 
del  dilettantismo,  deUa  rettorica  e  del  classicismo  vuoto 
e  formale  deUa  tradizione. 

Per  sentire  la  originalità  del  potente  poeta,  non 
occorre  metterlo  accanto  a  un  pastore  d'Arcadia  del 
Settecento,  ad  un  erudito  o  a  un  filosofante  del  secolo 
dei  lumi.  Basta  avvicinarlo  non  dico  al  Monti,  ma  al 
Parini  e  allo  stesso  Foscolo,  che  pure  gli  aprono  la  strada  ; 
ma  sono  ambedue  ancora  letterati,  con  troppi  ricordi 
di  scuola,  con  troppe  preoccupazioni  d'arte,  e,  dove 
eccellono,  più  artisti  che  poeti.  Il  Manzoni,  invece, 
combatte  la  mitologia,  combatte  le  regole  deUe  unità, 
combatte  la  lingua  letteraria,  e  sente  in  ogni  atto  del 
suo  spirito,  a  capo  sempre  di  ogni  suo  impegno  o  pro- 
posito, l'essenza  morale  della  vita,  e  l' impossibilità 
di  nulla  poter  fare  umanamente  fuori  della  ispirazione 
vitale  che  sublima  l'uomo  nel  mondo  delle  cose  divine. 

Signori,  pensate  alla  spensieratezza  dei  nostri  più 
grandi  ingegni  del  Rinascimento,  alla  loro  vita  tutta 
assorbita  nel  culto  delle  cose  belle  e  delle  cosiddette 
arti  liberali.  E  pensate  quanta  scrupolosa  circospezione 
e  quale  vigilanza  sul  proprio  pensiero  e  quasi  trepida- 
zione nell'esame  d'ogni  moto  della  propria  anima  in 
questo  grande  creatore  della  nuova  poesia.  Anche  i 
nostri  grandi  del  Rinascimento  «  prendevano  »  qualche 
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Cosa  «  sul  serio  »  :  l'arte,  la  scienza,  la  politica  ;  ma  igno- 
rarono sempre  ciò  che  il  Manzoni  sentì  così  vivamente  ; 
che,  oltre  l'arte  e  la  scienza  e  la  politica,  non  per 
legge  della  lor  natura,  ma  per  la  legge  della  natura 
umana,  a  cui  anch'esse  appartengono  e  per  cui  an- 
ch'esse hanno  un  valore,  e'  è  qualche  altra  cosa,  che, 
prima  dell'arte  e  della  scienza  e  della  poUtica,  merita 
d'esser  presa  «  sul  serio  »  :  ossia  tutte  quelle  massime 
di  premura  operosa  per  gli  altri  e  di  sacrifizio  illimitato 
di  se,  rispetto  al  quale  Federigo  Borromeo  non  distin- 
gueva tra  dire  e  fare. 

Sacrifizio  di  sé  :  sarà,  tra  pochi  anni,  il  motto  di 
Mazzini,  della  «  giovane  Italia  »,  dell'Italia  futura  ;  sarà 
la  legge  del  popolo  che  potrà  risorgere  a  nuova  vita, 
se  r  individuo,  riconosciuta  in  Dio  la  norma  della 
propria  azione  e  nell'  ideale  la  ragione  della  propria 
esistenza,  sarà  pronto,  quando  sarà  chiamato,  a  fare 
l'offerta  di  sé  medesimo  con  l'animo  anelante  ad  espan- 
dersi in  un  più  vasto  cerchio  d'amore. 

E  dietro  a  Mazzini  la  nuova  Italia  guarderà  sempre 
a  Milano.  Qui  verranno  Gioberti,  Cavour,  Garibaldi  ;  qui, 
amanti,  o  no  di  poesia,  e  più  o  meno  disposti  a  reverenza 
verso  il  capo  glorioso  ricinto  dalla  aureola  dei  grandi  che 
seppero  parlare  al  cuore  delle  moltitudini  con  la  voce 
divina  della  poesia,  si  recarono  o  guardarono  quanti 
lavorarono  e  soffrirono  e  lottarono  per  la  nuova  Patria  ed 
ebbero  fede  in  essa,  e  la  vollero  ;  qui  cercarono  il  Poeta, 
come  maestro  e  precursore  :  non  il  Poeta  dei  Cori,  né 
quello  dell'ode  Marzo  1821,  dove  così  commossa  e  fre- 
mente, come  non  mai,  si  era  riversata  nel  primo  anno 
stesso  delle  nostre  rivoluzioni  nazionali,  l'anima  italiana, 
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ma  il  poeta  degli  Inni,  e  delle  Osservazioni  e  delle  Tra- 
gedie e,  segnatamente  del  Romanzo  :  il  Poeta  che  aveva 
riscossi  gli  animi  degli  italiani,  discoprendo  loro  in  im 
mondo  ravvivato  dal  più  alto  sentimento  umano,  che 
nessuno  prima  di  lui  aveva  così  pienamente  espresso, 
la  verità  che  nessuno  aveva  mai  detto  :  che  la  vita 
non  è  governata  dal  caso  o  da  un  volere  maligno,  ma 
da  una  legge  di  amore,  la  quale  si  attua  nel  cuore 
stesso  degli  uomini  di  buona  volontà,  se  essi  non  si 
contentino  di  ripetere  «  che  il  coraggio  imo  non  se  lo 
può  dare  »,  ma  si  ricordino,  piuttosto,  che  il  coraggio 
non  è  mai  negato  a  chi  abbia  fede. 

E  dal  Manzoni  gl'itaUani,  in  una  forma  o  nel- 
l'altra, cattolici  o  no,  impararono  che  è  la  fede  a  creare 
il  coraggio,  e  che  una  fede  era,  perciò,  necessaria  per 
liberare  l' ItaUa  dalla  lunga  ser\dtù.  E  tutti  concepirono 
il  problema  politico  deUa  patria,  come  un  problema 
morale,  poiché  morale  era  il  problema  fondamentahs- 
simo  fra  tutti,  dopo  il  Manzoni.  E  tutti  intesero, 
benché  variamente,  che  il  problema  morale  della  vita 
è  essenzialmente  religioso,  perchè  richiede  una  regola 
che  sia  legge  assoluta,  di  fronte  alla  quale  l'arbitrio 
individuale  non  ha  nessun  valore  :  legge  che  sorpassa, 
perciò,  infinitamente  la  sfera  della  iniziativa  individuale, 
e  non  vi  può  penetrare  se  non  con  una  forza  che  s' im- 
ponga imperiosamente,  categoricamente,  come  soltanto 
può  un  divino  volere. 

Gli  uomini  del  nostro  Risorgimento  ebbero  tutti 
questa  convinzione  fermissima  :  che  l'uomo  deve  uscir 
da  se  stesso  e  superarsi,  affisarsi  in  un  alto  ideale,  con 
animo  sempre  disposto  al  martirio  della  propria  fede 
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per  creare  qualche  cosa  di  grande,  di  veramente  umano 
e  immortale.  E  sdegnarono,  perciò,  generalmente,  la 
vaga  letteratura  —  di  cui  s'erano  gloriati  oziosamente 
i  loro  avi  —  e  ogni  opera  dell'  intelligenza  in  cui  non 
s' impegnasse  e  non  si  riformasse  tutto  l'uomo.  E 
diedero  esempio  e  spettacolo  nuovo  di  costanza  e  fer- 
mezza di  carattere,  perchè  la  vita  concepirono  religio- 
samente, seriamente,  manzonianamente. 


VII.  • 


Vennero  poi  gli  epigoni,  quando  la  grande  opera 
nazionale  parve  compiuta,  e  si  avverò  la  speranza  che 
fu  pure  la  fede  invitta  del  nostro  Poeta,  con  l'acquisto 
di  Roma  all'  Italia  e  la  restituzione  del  Pontefice  a  re 
delle  preci,  come  l'avrebbe  voluto  Desiderio.  Si  attenuò 
lo  spirito  eroico  che  aveva  animato  a  quella  grande 
opera  ;  e  il  Manzoni  cadde  nelle  scuole,  e  in  mano  ai 
pedanti,  ai  confrontatori  delle  due  edizioni,  ai  rima- 
nipolatori della  teoria  della  lingua,  ai  rimasticatori 
della  morale  evangelica.  I  motivi  profondi  del  pensiero 
manzoniano,  come  accade  nei  tempi  e  negli  uomini 
di  scarso  patrimonio  spirituale  e  di  lento  slancio  del- 
l'anima, decaddero  nella  più  desolata  superficialità  ;  e 
quando  più  si  parlò  di  manzonianismo,  qualche  anno 
prima  della  morte  del  Poeta  e  nel  resto  del  secolo, 
meno  Manzoni  parlò  al  cuore  e  alla  mente  degli  ita- 
liani. L'età  sua  era  tramontata,  e  il  Poeta  s'era  par- 
tito e  «iileguato  nelle  lontananze  più  remote  del  cielo 
italiano.  Il  suo  spirito  era  o  sembrò  svanito. 

Ma,  nel  nuovo  secolo,  gli  animi,  a  poco  a  poco, 
sono  tornati  a  lui.  La  sua  arte  è  stata  scrutata  nelle 
sue  midolle.  Le  anime  delle  più  giovani  generazioni  si 
sono  mostrate  più  capaci  di  accostarvisi,  d' intenderla, 
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di  sentirne  l'essenza,  di  gustarne  l'umanità  austera  e 
la  virtù  corroborante  e  rinfrancatrice.  Oggi,  il  Poeta 
risorge  nei  nostri  cuori  in  tutta  la  sua  grandezza  :  poeta 
dell'  umanità  forte  senza  violenza,  sicura  della  sua 
fede  nell'immancabile  potenza  del  bene,  certa  del- 
l'intima scatmigine  di  questa  potenza  nel  segreto  di 
ogni  volontà  ;  dell'umanità  che  sa  di  ritrovare  la  sua 
vita  nel  divino,  e  di  poter  sempre  riconoscere  nel 
proprio  petto  questo  divino,  tutt'uno  con  l'uomo, 
senza  che  l'uomo  si  confonda  con  esso,  sempre  esposto, 
come  l'uomo  è,  alle  debolezze  della  sua  natura,  agli 
errori  della  sua  intelligenza,  ai  colpi  dell'avversa  for- 
tuna, alle  mille  e  mille  disavventure  della  vita  quoti- 
diana, ma  capace  sempre  di  fiattingere,  nel  fondo  del 
proprio  animo,  la  divina  forza  liberatrice. 

Oggi  il  Poeta  grandeggia  nel  cielo  d'Italia  come  uno 
di  que^'  pochissimi  grandi  che  in  tutti  i  popoli  e  in  tutti 
i  tempi  accolsero  in  sé  il  genio  di  un'epoca,  per  dargli 
la  voce  eloquente  atta  a  comunicarne  il  motivo  a  tutte 
le  generazioni  venture.  Volgendoci  indietro  a  ripercor- 
rere la  nostra  storia,  a  cercare  le  nostre  recenti  origini, 
a  segnare  la  data  da  cui  noi  italiani  abbiamo  cominciato 
a  parlarci  seriamente  e  a  parlare  quindi  seriamente 
al  mondo  come  uomini  consci  di  tutta  la  serietà  della 
vita,  religiosamente  concepita,  di  cui  un  giorno  e  sempre 
debba  rendersi  conto,  della  vita  che  è  riposta  nelle 
nostre  mani,  e  di  cui  e  infantile  chiedere  conto  altrui, 
noi  c'imbattiamo  in  questo  nome  venerato  e  caro  a 
tutta  la  nostra  gente  ;  vediamo  questo  libro,  che 
ha  meritato  di  esser  letto  e  riletto  in  tutto  il  mondo,  e 
che  tutti  gì'  italiani  certo   amano  e  imparano  a  cono- 
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scere  fin  da'  più  teneri  anni,  e  a.1  quale  tornano  sempre 
con  nuovo  animo  scoprendovi  sempre  nuove  verità  e 
nuove  bellezze  ;  vediamo  rifulgere  una  data,  da  cui 
in  settembre  saranno  compiuti  cento  anni  :  il  1823, 
l'anno  in  cui  fu  terminato  il  romanzo  immortale. 

Per  gli  spiriti  superficiali  questo  romanzo  insiste 
troppo  sui  più  triti  motivi  della  vita  comune  e  volgare 
fino  a  ingenerare  il  fastidio  nel  lettore.  Ai  sottili  intendi- 
tori d'ogni  finezza  d'arte  e  di  pensiero  presenta,  invece, 
a  ogni  pagina,  troppi  problemi  delicati  di  interpreta- 
zione e  troppe  sfumature  difficili  a  cogliersi  nel  loro 
più  preciso  significato.  Il  vero  è  che  l'arte  del  Man- 
zoni conosce  il  segreto  delle  coincidenze  strane  sol- 
tanto per  don  Abbondio,  che  le  ragioni  di  Perpetua 
ritrova  sulle  labbra  del  Cardinale  ;  dove  l'autore  non 
tralascia  di  osservare  che  il  curato  avrebbe  pur  potuto 
riflettere  che  quel  trovarsi  d'accordo  la  sua  serva  e 
Federigo  Borromeo  su  ciò  che  si  sarebbe  potuto  e  do- 
vuto fare,  voleva  dir  molto  contro  di  lui.  La  serva  e 
il  Cardinale  hanno  sempre  occasione  di  pensare  e  sen- 
tire a  un  modo,  l'una  con  la  semplicità  del  buon  senso, 
l'altro  con  la  sapiente  riflessione  che  libera  dai  pre- 
giudizi .  l'una  e  l'altro,  perciò,  illuminati  dalla  naturai 
luce  propria  delia  schietta  natura  umana  affisata  nella 
verità  di  cui  Dio  la  gratifica.  La  verità  non  è  sulla 
cima  dei  monti,  ma  nel  cuore  degli  uomini  :  tanto  più 
facile  a  ritrovarvisi,  quanto  più  intatto  è  il  cuore  e 
più  innocente  lo  spirito  che  lo  avviva.  Lucia  sgomenta 
il  Nibbio  e  redime  l' Innominato,  sul  cui  animo  non 
opera  meno,  essa,  povera  contadinella  ignara  e  spaurita, 
che  il  Cardinale  con  la  sua  sapiente  e  feconda  parola. 


vili. 


Il  Manzoni  fu  spirito  colto  e  addestrato  nell'erudi- 
zione e  nello  studio  dei  sistemi,  ingegno  critico  fino 
all'eccesso  ;  adusato  razionalisticamente  a  tutto  esa- 
minare, tutto  discutere,  tutto  metter  alla  prova  della 
critica  ;  artista  vigile  sempre  e  guardingo  verso  l'arte 
propria  e  minuzioso  ricercatore  delle  ragioni  della 
propria  arte  ;  cauto,  diffidente,  e,  quasi,  inconten- 
tabile verso  quella  stessa  lingua  che  felicemente  gli 
fluiva  dal  labbro  a  delineare,  colorire,  ravvivare  le 
figure  degli  uomini  e  gli  spettacoli  della  natura,  nel 
loro  aspetto  esteriore  e  nella  loro  anima  ascosa  ;  e 
perciò  intento,  spietatamente  intento,  a  saggiare  ogni 
parola  che  gli  avvenisse  di  dire,  a  volgerla  e  rivolgerla 
d'ogni  parte,  per  saggiarne  la  lega  ;  disposto  a  fare 
il  processo  anche  alla  storia,  per  giudicarla  ne'  suoi 
attori  e  ne'  suoi  principii  ;  giudice  severo,  rigido,  in- 
flessibile. E  tutta  questa  critica  non  avvolge  solo  ed 
accompagna  il  volo  della  sua  poesia  :  ma  vi  si  insinua 
e  minaccia  qua  e  là  di  fermarne  l' impeto  con  indebite 
interferenze.  Eppure,  il  Manzoni,  nelle  sue  liriche,  nei 
celebri  cori,  nella  vasta  e  poderosa  corrente  che  attra- 
versa tutta  la  sua  opera  maggiore,  è  poeta  di  vena  e 
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signoreggiato  irresistibilmente  dalla  ispirazione,  come 
nessun  altro,  lorse,  di  tutte  le  letterature.  La  sua 
poesia  si  sprigiona  dal  suo  cuore  con  l' impeto  d'una 
forza  di  natura.  Neil'  invocazione  dello  Spirito  Santo, 
che  si  leva,  coro  universale  di  tutti  i  cristiani  unificati 
nella  preghiera  da  tutte  le  parti  della  terra  al  cielo 
(O  Spirto!  supplichevoli  —  Noi  T'imploriam  !),  o 
nell'addio  di  Lucia  non  è  né  un'anima,  né  una  molti- 
tudine di  anime,  che  canta  con  l'abbandono  di  sé  a 
Dio  o  alle  cose  :  è  la  terra,  la  natura,  l'universo,  che 
scende  nell'animo  del  poeta,  lo  invade  e  riempie  di  sé, 
e  ne  trae  una  voce  possente,  solenne,  divina.  E  qui  è 
il  culmine  della  vera  poesia,  in  cui  il  poeta  non  é  una 
persona,  né  un  uomo  che  guarda  in  faccia  a  sé  le  cose, 
o  Dio  :  ma  «  l'uomo  »  che  assorbe  in  sé  e  trasfonde 
nel  proprio  animo  il  «  tutto  »,  trascinando  seco  il  let- 
tore in  un'onda  di  pensiero  etemo. 

Evochiamo  la  povera  madre  di  Cecilia  :  «  Scendeva 
dalla  soglia  d'uno  di  quegli  usci.,..  »  È  uno  spettacolo, 
intorno  a  cui  pare  s'accalchi  tutto  un  popolo  attratto 
da  quell'oggetto  singolare  di  pietà,  d'una  pietà  che 
invogliava  l'animo  a  contemplarlo....  Il  poeta  ci  de- 
scrive l'aspetto  della  donna  e  soggiunge  :  «  Ma  non  era 
il  solo  suo  aspetto  che,  tra  tante  miserie,  lo  indicasse 
così  particolarmente  alla  pietà,  e  ravvivasse  per  lei 
quel  sentimento  ormai  stanco  e  ammortito  ne'  cuori  >>. 
In  quali  cuori  ?  In  Renzo,  che  s'  è  fermato  a  guardare  ? 
Renzo  guarda,  ma  egli  è  dimenticato  presto  e  scom- 
pare, poiché  tutta  la  sua  anima  è  nello  spettacolo  pie- 
toso. Ci  sono  i  monatti,  un  dei  quali  si  fa  innanzi  per 
levar  la  bambina  dalle  braccia  della  donna,  con  una 
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specie  d' insolito  rispetto,  con  un'esitazione  involon- 
taria. Anche  il  cuore  del  turpe  monatto  diventa  pre- 
muroso, ossequioso  agli  estremi  desideri  materni  del- 
l' infelice  «  per  il  nuovo  sentimento  da  cui  era  come  sog- 
giogato ».  Ma  gli  spettatori,  che  si  commuovono  a  pietà 
non  sono  né  Renzo  né  il  monatto  :  è  una  folla  invisi- 
bile, é  la  natura,  che  si  stempera  nel  dolore  infinito 
di  quella  madre,  nel  cui  cuore  pare  agonizzi  l'universo. 

Nel] a  poesia  che  esce  dalle  cose  e  dal  tutto  è  il 
riverbero  della  visione  religiosa  che  il  Manzoni  ha 
della  vita  :  la  conseguenza  di  quel  proposito  e  bisogno 
del  suo  spirito  di  «prender  le  cose  sul  serio»,  di  ade- 
rire alla  verità,  di  stringersi  a  Dio  e  di  aspirare  a  im- 
medesimarsi con  lui  nell'unità,  per  cui  Dio  dal  tutto 
ritorna  e  risuona  nell'animo  del  Poeta  ;  voce  eterna 
e  sola.  Il  che  é,  poi,  il  carattere  di  ogni  grande  poesia, 
la  quale,  perciò,  parla  un  linguaggio  universale,  intel- 
ligibile ai  semplici  come  ai  dotti,  linguaggio  di  alta 
spiritualità,  che  è  pur  linguaggio  di  natura,  nel  quale 
l'arte  é  spontaneità,  la  disciplina  è  libertà. 

Il  Manzoni,  per  questo  rispetto,  é  tra  i  più  grandi 
d'ogni  tempo  e  d'ogni  gente  ;  e  per  tale  sua  dote  ec- 
cellente, il  suo  libro,  come  queUo  di  Dante,  sarà  sempre 
per  gli  italiani  un  libro  nazionale  :  libro  di  poesia 
e  di  verità,  libro  di  cultura  e  di  riforma  morale. 
E  gì'  italiani  torneranno  nei  secoli  a  celebrar  nel- 
l'autore non  solo  il' poeta  che  donò  la  gioia  della  sua 
arte  a  tutti  i  popoli,  ma  il  maestro  che  più  d'ogni  altro 
scrittore  italiano  insegnò  agli  italiani  l'arte  di  vivere 
degnamente. 


IV. 
ARTE  E  RELIGIONE 


I. 


L'arte  si  presenta  all'osservazione  empirica  e  alla 
riflessione  speculativa  come  la  forma  più  ingenua  e 
primitiva  dell'attività  spirituale.  All'età  adulta  dell'  in- 
di\'iduo  e  alla  ragione  tutta  spiegata  della  civiltà 
matura  l' infanzia  dell'ilomo  e  dell'umanità  apparisce 
pervasa  e  animata  dal  soffio  deUa  poesia,  che  spazia 
in  un  mondo  che  essa  si  finge  e  in  mezzo  al  quale  vive 
come  sognando,  senza  dubbio,  senza  critica.  Il  mondo 
reale  non  è  soppresso  ;  ma  non  è  quello  della  scienza, 
che  lo  ha  anahzzato  nei  suoi  elementi  e  ricomposto 
come  si  può  ricomporre  dopo  essere  stato  analizza- 
to ;  non  è  quello  neppure  della  filosofia  ;  che,  materia- 
listicamente o  spirituahsticamente,  lo  ha  idealizzato, 
pensato,  ridotto  a  pensiero,  che  è  come  dire  al  prin- 
cipio per  cui  si  rende  pensabile  nel  suo  tutto,  imiversal- 
mente  e  necessariamente.  Il  mondo  reale,  come  quello 
che  non  è  stato  ancora  investito  dalla  scepsi  teorica 
e  pratica,  attraverso  la  quale  si  sviluppa  la  vita,  unito 
com'  è  tuttavia  e  aderente  aUo  stesso  spirito  umano, 
vi  si  confonde  con  la  libera  e  spontanea  produzione  onde 
lo  spuito  popola  incessantemente  la  coscienza,  e  obbe- 
disce docilmente  alla  legge  di  quella  produzione,  per 
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cui  il  soggetto  si  ritrova  sempre  innanzi  a  se  stesso; 
e  il  bambino  trova  un  bambino  come  lui  in  ogni  og- 
getto che  accoglie  nel  suo  mondo  e  nel  suo  cuore,  e  la 
fantasia  dell'uomo  primitivo  anima  e  umanizza  la 
natura  con  cui  convive  e  a  cui  perciò  è  legato. 

Immaginazione,  fantasia,  o  come  altrimenti  sia  stata 
chiamata  o  si  voglia  chiamare  questa  forma  ingenua 
dello  spirito,  che  empiricamente  parlando,  è  forma  pri- 
mitiva, ossia  appartenente  alle  prime  età  umane,  in  quan- 
to al  filosofo  si  rappresenta  come  una  forma  eterna  ed 
eternamente  ricorrente,  e  però  immanente  alla  vita  dello 
spirito  —  l'essenza  dell'arte  sta  appunto  qui  :  in  que- 
sta immediata  posizione  del  soggetto  innanzi  a  se  mede- 
simo. Il  bambino  è  ancora  chiuso  in  se  stesso  :  e  il  suo 
mondo  è  la  sua  stessa  anima  assorta  in  un  sogno,  dal 
quale  l'esperienza  della  vita  lo  sveglierà.  La  sua  imma- 
ginazione esuberante,  la  sua  fantasia  corpulenta  agi- 
scono in  servizio  di  questa  sua  tendenza  ad  estendere 
sempre  più  il  proprio  mondo  senza  uscire  da  sé.  La  sua 
anima  si  riversa  nell'azione,  come  il  Froebel  vide 
profondamente  ;  ma  il  suo  fare  non  lo  pone  già  a  con- 
tatto con  una  realtà  estranea  al  suo  spirito,  che  possa 
riscuoterlo  da  quel  quasi  sogno  che  è  (almeno  agli 
occhi  dell'adulto)  la  sua  esperienza,  ma  è  tutto  un 
creare,  in  cui  la  libertà  non  incontra  limiti  né  ostacoli. 
Perciò  il  suo  lavoro  si  dice  giuoco,  e  dev'essere  giuoco, 
se  in  lui  deve  attecchire  la  fiducia  nella  propria  po- 
tenza e  il  sentimento,  indispensabile  ad  ogni  uomo  che 
non  voglia  abbandonarsi  alle  fantasticate  leggi  tiran- 
niche di  una  natura  fatale,  della  propria  libertà.  Il 
poeta  giuoca  anche  lui,  e  sogna,  e  immagina,  creando. 
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facendo,  lavorando  intomo  al  suo  mondo.  Giuoca,  per- 
chè il  prodotto  del  suo  lavoro  non  è,  né  dev'essere, 
economicamente  utile.  L'arte,  questa  divina  inutilità, 
è  l'occupazione  dei  celesti,  che  non  hanno  bisogni  da 
soddisfare,  per  la  cui  soddisfazione  convenga  loro  pro- 
cacciarsi qualcosa  di  estraneo  alla  loro  stessa  natura. 
Nel  vasto  mondo,  pur  così  vivo  e  reale,  della  fantasia 
ariostesca  nessuno  troverà  un  tozzo  di  pane  da  sfa- 
marsi,, né  una  goccia  d'acqua  per  dissetarsi.  All'uomo 
stretto  dai  bisogni,  provato  dalla  dura  legge  della  ne- 
cessità, non  arride  bellezza  di  cose  eteme  che  l'arte 
appresti  alla  beatitudine  dei  mortali  ;  e  dove  più  ferve 
l'umana  operosità  a  strappare  alla  natura  ciò  che  oc- 
corre all'uomo  per  vivere,  l'arte  tace  ;  e  dal  petto  del 
lavoratore  il  canto  non  si  leva  a  salutare  un'  immagine 
bella  prima  che  l'animo  non  si  rassereni  dall'affanno 
della  fatica,  e  non  riconquisti  il  pieno  dominio  delle 
cose  per  allargarsi  liberamente  in  un  mondo  tutto  spi- 
rituale e  interiore.  Giuoca,  dunque,  anche  il  poeta, 
come  il  bambino,  sottraendosi  alle  leggi  di  quella 
realtà  che  si  dice  estema  e  obbiettiva,  e  chiudendosi 
dentro  il  suo  animo  che  si  converte  esso  neUa  sua  realtà 
obbiettiva,  assai  più  estesa  della  prima,  anzi  veramente 
infinita  perchè  identica  con  la  stessa  attività  subietti- 
va che  la  crea.  Giuoca  l'architetto  che,  al  di  là  del  fine 
utilitario  a  cui  mira  la  sua  costruzione,  aspira  a  certa 
sua  idea  bella  vivente  in  quello  stesso  mondo,  in  cui  la 
fantasia  dell'artista  celebra  la  propria  libertà  infinita. 
Ma  in  ogni  caso  il  giuoco  non  é  niente  di  futile,  di 
superfluo  e  ateleologico,  se  non  da  xm  punto  di  vista 
estraneo   allo  spirito  che  infatti  giuoca.   Rispetto   al 

IO.  —  Dante  e  Manzoni. 
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quale  esso  è  sempre  lavoro,  in  quanto  attività  essen- 
ziale ai  suoi  fini,  e  quindi  necessaria  :  attività,  la  cui 
soppressione  sarebbe  la  soppressione  di  quella  vita  in 
cui  lo  spirito  stesso  si  realizza.  Il  carattere  proprio 
di  questo  lavoro  è  la  sua  divergenza  dai  fini  della 
cosi  detta  vita  pratica  :  che  è  la  vita  empiricamente 
concepita  come  rapporto  attivo  dell'uomo  con  la  na- 
tura, o  la  vita  moralmente  e  perciò  speculativamente 
intesa  come  attivo  rapporto  dell'uomo  con  un  mondo 
obbiettivo  di  valori.  Il  lavoro  dell'artista  ha  anch'esso 
il  suo  fine  :  ma  questo  fine  non  trae  l'artista  fuori  di 
sé,  non  gli  apre,  sto  per  dire,  gli  occhi  perchè  egli  possa 
guardarsi  intorno,  dov'  è  la  terra  da  dissodare,  dov'  è 
l'uomo  che  soffre  e  chiede  il  suo  soccorso  :  dov'  è  im 
bene  insomma  da  realizzare,  economico  o  morale.  Il 
fine  dell'artista,  il  suo  bene,  è  nel  profondo  dell'animo 
suo  :  è  una  certa  voce  che  bisbiglia  dentro  indistinta, 
e  vuol  sonare  alta,  ed  essere  ascoltata  ;  è  un  oscuro 
sentimento  che  gli  agita  il  petto  e  non  gli  darà  pace 
fi-nchè  non  sia  venuto  alla  luce  come  qualcosa  di  for- 
mato, che  abbia  un  suo  essere,  una  sua  individualità, 
una  vita  sua  ;  è  insomma  la  sua  anima  stessa  che  si 
cerca,  che  vuol  essere  lei,  con  la  sua  forma,  con  la  sua 
parola  :  il  primo  fine  che  sia  da  raggiungere,  e  non  rag- 
giunto il  quale  assurdo  sarebbe  il  pensare  che  alcun 
altro  se  ne  possa,  non  che  raggiungere,  perseguire  ; 
perchè  ogni  altro  fine  presuppone  questo,  se  è  vero  che 
ogni  fine  è  dell'  uomo,  e  che  l'uomo  è  quello  che  è 
solo  in  quanto  ha  una  sua  forma,  un  suo  modo  di  es- 
sere, una  sua  individualità.  Quest'attività  dell'uomo, 
che  non  conosce  ancora  un  inondo  esterno  che  lo  cir- 
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conda  e  lo  limita,  e  lo  attira  a  sé  e  non  si  lascia  coman- 
dare senza  farsi  obbedire  ;  dell'uomo  che  non  ancora 
s'affisa  in  una  realtà  trascendente  di  fronte  alla  quale 
egli  s'umilii  nella  coscienza  del  proprio  niente,  e  pur  vive, 
vivendo  di  se  stesso,  cioè  costituendo  in  se  stesso,  un 
suo  mondo;  quest'attività  è  l'arte;  qui  è  la  fonte  d'ogni 
bellezza.  Anche  di  quella  bellezza,  che  è  la  primavera  che 
brilla  per  l'aria,  la  luce  che  inonda  le  valli  e  suscita  la 
gioia  dei  colori  e  della  vita,  la  tempesta  che  rugge  nelle 
gole  dei  monti  o  nelle  liquide  montagne  dell'oceano  ; 
f)erchè  questa  natura  che  ci  commuove  all'ammirazione 
è  pure  natiu"a  che  il  ben  disposto  animo  nostro  accoglie, 
anima  e  illumina  dentro  di  sé. 


II 


Ogni  altra  definizione  dell'arte  accenna  da  presso 
o  da  lontano  a  questo  concetto,  che  si  può  formulare 
dicendo  che  l'arte  è  la  forma  soggettiva  dell'attività 
spirituale.  Non  è  il  caso  di  passare  in  rassegna  molte 
definizioni.  Avendole  tutte  presenti,  si  può  dire  che 
siano  di  due  specie,  secondo  che  fanno  consistere  l'arte 
in  un  certo  contenuto,  o  in  una  speciale  forma, 
quantunque  non  sia  stato  mai  possibile,  e  non  sia 
infatti  possibile,  fissare  un  contenuto  spirituale,  senza 
riferirsi  a  una  forma  correlativa  ;  e  viceversa  ;  poiché, 
a  ben  considerare,  contenuto  e  forma  infine  coinci- 
dono. Ma  alcuni  filosofi  hanno  preferito  guardare  ad  un 
aspetto  ed  altri  filosofi  all'altro  aspetto  dell'attività 
estetica,  senz'accorgersi  della  necessità  di  approfondire 
tanto  il  concetto  del  contenuto  da  scoprirvi  l'attività 
della  forma,  o  di  attribuire  tanta  attuosità  alla  forma 
da  veder  questa  forma  determinata  in  un  contenuto. 

Mi  limiterò  ad  accennare  alla  dottrina  classica 
e  così  singolarmente  suggestiva  del  Vico  ;  il  quale, 
opponendo  poesia  a  filosofia  e  movendo  dalla  famosa 
dignità  che  «  gli  uomini  prima  sentono  senz'avvertire, 
da  poi  avvertiscono  con  animo  perturbato  e  commosso, 
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finalmente  riflettono  con  mente  pura»,  i  poeti  disse 
il  senso,  e  i  filosofi  l' intelletto  del  genere  umano  :  e  le 
sentenze  poetiche  volle  «  formate  con  sensi 
di  passioni  e  d'affetti,  a  differenza  delle  sentenze  filoso- 
fiche, che  si  formano  dalla  riflessione  con  raziocinii  ; 
onde  queste  più  s'appressano  al  vero,  quanto  più  s' inal- 
zano agli  universali  ;  e  queUe  son  più  certe,  quanto 
più  s'appropiano  a'  particolari»  (i).  La  poesia  dunque 
mira  al  certo,  che  è  il  particolare  ;  la  filosofia  al  «vero» 
che  è  l'universale.  Differenza  di  contenuto,  sulla  quale 
il  Vico  torna  sempre  ad  insistere  ;  ma  che  gli  si  converte 
sempre  in  una  differenza  di  forma.  Da  una  parte,  senso 
e  animo  perturbato  e  commosso,  o  corpulenta  fanta- 
sia ;  dall'altra,  intelletto,  mente  pura,  riflessione  e 
raziocinio.  Vero  è  che  per  lo  stesso  Vico  la  distinzione 
non  è  così  netta  che  la  poesia  non  sia  punto  filosofia, 
o  che  la  filosofia  non  sia  punto  poesia.  Il  certo  ha  la  sua 
verità  ;  e  più  che  un  particolare,  finisce  esso  stesso 
con  l'essere  un  universale  :  l'universale  fantastico.  E 
il  vero  ha  pure  la  sua  certezza  :  poiché  «  la  mente  umana 
non  intende  cosa  della  quale  non  abbia  avuto  alcun 
motivo  da'  sensi  »  e  il  suo  intelligere  infatti  è  «  racco- 
gliere da  cosa  che  sente  cosa  che  non  cade  sotto  de' 
sensi»  (2).  Orbene,  quello  che  il  Vico  dice  senso,  non  è 
semplice  posizione  immediata  :  si  tratta,  per  lui,  di  a  v  - 
v  e  r  t  i  r  e  ciò  che  si  sente  :  si  tratta  cioè  di  coscienza, 
più  che  di  senso  ;  di  quella  stessa  coscienza,  in  cui  pur 
consiste  la  ragione  o  intelletto  o  riflessione.  La  differenza, 


(1)  S.  AT».  ed.  Nicolini,  pagg.  140,  197. 

(2)  Pag.  197. 
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pel  Vico,  sta  in  ciò,  che  una  volta  oggetto  della  coscienza 
è  cosa  sensibile,  e  un'altra  volta  è  cosa  che  non  cade 
sotto  i  sensi,  né  può  cadere.  Il  sensibile  poi,  per  Vico,  è 
corpo,  ossia  ciò  che  occupa  uno  spazio  o  si  rappresenta 
nello  spazio,  in  quanto  particolare,  concreto,  che  tocca 
r  individuo  nella  sua  concretezza  particolare,  e  com- 
muove perciò  l'animo  a  passione.  La  mente  è  pura  nel 
linguaggio  platoneggiante  del  Vico  perchè  libera  dalla 
passione  ;  il  senso  è  essenzialmente  commozione,  senti- 
mento ;  il  quale  si  desta  in  relazione  al  corpo,  perchè 
il  corpo  è  immediato  contenuto  della  coscienza,  e  ciò 
che  tocca  immediatamente  l'animo.  Perciò  la  poesia, 
è  forma  primitiva  dello  spirito  ;  e  perciò  Vico  ripete 
che  «in  ogni  facoltà  uomini  i  quali  non  vi  hanno  la 
natura,  vi  riescono  con  ostinato  studio  dell'arte  ;  ma 
in  poesia  è  affatto  niegato  di  riuscire  con  l'arte  chiun- 
que non  v'ha  la  natura»  (i).  Questa  «natura»  è 
r  individualità  immediata  dello  spirito,  che,  via  via 
che  si  sviluppa,  spiega  la  ragione  e  si  sveste  di  tutte 
le  sue  forme  particolari  per  comunicare  cogli  altri, 
accomunandosi  e  universalizzandosi  per  mezzo  del 
pensiero,  che  può  veramente  dirsi  la  funzione  univer- 
salizzatrice  dello  spirito.  La  natura,  dunque,  o  senso 
o  fantasia,  è  per  Vico  —  abbia  egli  o  non  abbia 
precisa  coscienza  del  concetto  a  cui  mira  —  lo  spi- 
rito nella  sua  immediatezza.  E  bello  è  il  particolare 
con  le  sue  forme  sensibili  e  parlanti  alla  fantasia  non 
perchè  è  particolare,  logicamente  opposto  all'universale, 
ma  perchè  esso  commuove  il  soggetto,  e  l'universale 

(i)  Pag.  139. 
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no.  L'universale,  secondo  Vico,  è  l'oggetto  del  pensiero 
che  s*  è  quasi  immedesimato  con  l'oggetto,  e  s'  è  spo- 
gliato dalla  corpulenza  dell'  individualità  particolare 
nel  regno  pmo  della  verità.  Ma  perchè  l'oggetto  parti- 
colare commoverebbe  il  soggetto,  a  differenza  dell'uni- 
versale ?  La  ragione  è  evidente  :  la  mente  è  pura  in 
quanto  il  soggetto  s' immedesima  con  l'oggetto,  e  la 
passione  svapora  e  svanisce  nel  pensiero  obbiettivo. 
Inversamente,  il  senso  è  commosso  in  quanto  l'oggetto 
s*  immedesima  col  soggetto  ;  ossia,  come  dicevamo 
dianzi,  in  quanto  il  soggetto  non  esce  ancora  da  sé,  e 
non  ha  dinanzi  a  sé  altro  che  se  stesso.  Questa  è  la 
«  natura  »  che  fa  poeta  il  poeta  :  quella  natiura,  da  cui 
l'umanità  si  viene  infatti  progressivamente  alienando 
mediante  il  pensiero  :  non  già  semplice  stato  infantile 
dell'uomo  particolare  o  dell'umanità,  ma,  propria- 
mente, momento  etemo  del  ritmo  spirituale  :  quel  mo- 
mento im'ziale,  da  cui  lo  spirito  muove  per  realizzare 
la  propria  essenza. 

Benedetto  Croce  ha  detto  che  l'arte  è  intuizione, 
non  è  giudizio.  Quindi  ha  cominciato  avvertendo  che 
materia  dell'arte  è  il  particolare,  non  é  l'universale. 
Poi,  approfondendo  il  suo  concetto  del  carattere  intui- 
tivo dell'arte,  ha  notato  che  questo  particolare,  materia 
propria  dell'arte,  non  é  un  oggetto,  ma  la  situazione 
del  soggetto,  il  suo  sentimento,  l'atteggiamento  spiri- 
tuale suo,   dato  immediato  di  conoscenza. 

Concetto  esattissimo,  che  ha  portato  una  grande  chia- 
rezza e  fecondità  di  vedute  negli  studi  di  estetica  e  di 
critica  d'arte.  Ma  io  osservo  che  la  base  di  questo 
concetto  è  sempre  la  soggettività  deUa  forma  artistica 
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dello  spirito.  Il  quale  veramente  si  spiega  nel  pensiero 
giudicando.  E  chi  dice  giudizio,  dice  sintesi  di  soggetto 
e  predicato  :  soggetto  che  è  particolare,  e  predicato 
che  è  universale  ;  sicché  ogni  pensiero  è  universaliz- 
zazione  d'un  soggetto  particolare.  Il  quale  nella  sua 
immediata  particolarità  non  si  pensa,  ma  s' intuisce  ; 
si  vede,  ma  non  si  può  dire  che  sia  :  si  sente,  perciò, 
ma  senza  possibilità  di  riflettervi  su  !  È  natura,  se  per 
natura  s' intende  la  realtà  immediata  che  perciò  non 
è  pensiero  :  natura,  in  questo  caso,  non  estraspirituale, 
ma  natura  dello  stesso  spirito.  Poeta  nascitur  ;  ma 
nasciiiir  poeta.  Dunque  particolare,  semplice  immagine  : 
soggetto  di  giudizio,  non  predicato. 

Ma  che  è  il  soggetto  d'un  giudizio  senza  il  predicato? 
Senso,  dice  Vico,  e  diranno  Kant  e  Rosmini  ;  cioè 
sensazione  :  non  un  oggetto,  ma  la  stessa  soggettività 
del  soggetto,  la  quale  non  ancora  si  riflette  su  se  me- 
desima, e  non  si  possiede,  non  si  pensa.  Ma  intanto,  è 
pensiero  perchè  questa  è  la  contraddizione  viva  del- 
l'arte ;  com'  è  la  viva  contraddizione  del  soggetto  d'ogni 
giudizio:  un  che  d'impensabile  che  si  pensa.  Qui  è 
il  significato  profondo  della  sintesi  a  priori  in  cui  il 
pensiero  consiste.  La  quale  ha  bisogno  d'un  soggetto 
che  sia  il  contrario  del  predicato  :  cioè  la  stessa  impen- 
sabilità  ;  ma  nell'atto  che  ne  ha  bisogno  e  l'afferra, 
ne  nega  l' impensabilità,  e  lo  pensa  immedesimandolo 
col  predicato  a  cui  lo  ragguaglia.  E  così  l'arte,  la  quale 
ha  sempre  qualche  cosa  d' ineffabile  da  dire  :  non  so 
che  divino,  che  si  fa  estro  e  furore  poetico,  indomabile, 
inafferrabile  al  pensiero  :  natura  insomma.  La  quale 
tuttavia  non  si  realizza  se  non  palesandosi  al  pensiero, 
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e  pensandosi  :  poiché  il  poeta  che  canta  ascolta  com- 
mosso il  suo  canto,  e  nell'udire  la  propria  voce  la  giu- 
dica. L'arte  esiste  nella  critica,  come  la  natura,  sempre, 
nel  pensiero.  Può  mancare  all'artista  l'altrui  critica, 
ma  non  può  mancargli  la  propria,  ombra  al  corpo  della 
sua  arte  :  ombra,  che  non  abbandona,  non  può  abban- 
donare un  solo  istante  il  suo  corpo,  quantunque  non 
debba  e  non  possa  sostituir  visi.  Spontaneità,  ingenui- 
tà e  simili  caratteri  son  propri  dell'arte  senza  escludere, 
anzi  accompagnandosi  necessariamente  con  la  disci- 
plina e  la  consapevolezza  della  critica  in  cui  l' arie 
come  natura  spiri^'uale  attinge  il  proprio  valore  e 
la  propria  libertà,  E  il  segreto  dell'arte  sta  appunto 
in  questa  unità  di  cose  che  alla  superficie  appariscono 
dissociabiles,  e  nel  fondo  formano  l'unità  indivisibile 
della  sintesi  spirituale.  Il  bimbo  dice  cose  mirabili, 
senza  saperlo  ;  ma  mirabili  all'adulto  che  l'ascolta,  e 
da  cui  egli  non  saprebbe  staccarsi. 

Per  conchiudere,  l'arte  è  il  soggetto  del  giudizio  ; 
ma  il  soggetto  del  giudizio  è,  come  la  logica  moderna 
vien  mettendo  in  luce,  il  soggetto  stesso  del  conoscere. 
Non  è  questo  il  momento  di  chiarire  questo  rapporto 
d' identità  tra  il  soggetto  di  quello  che  io  dico  logo 
astratto,  col  soggetto  del  logo  concreto  (i).  Basti  avver- 
tire che  il  soggetto  d'un  giudizio  è  distinguibile  dal 
soggetto  che  enuncia  il  giudizio  appunto  perchè  quel 
soggetto  non  è  mai  un  puro  soggetto  :  non  è  sensazione 
ma  una  sensazione  già  pensata  (particolare  universa- 


(i)  Il  soggetto  del  giudizio  giudicato  col  soggetto  del  giu- 
dizio giudicante  o  attività  di  giudicare. 
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lizzato).  Il  soggetto  che  non  sia  altro  che  soggetto  non 
è  pensiero,  ma  il  soggetto  del  pensiero  :  cioè,  l'uomo 
che  mediante  il  pensiero  si  alienerà  da  sé  per  tornare 
quindi  a  sé  :  l'uomo  nel  momento  iniziale  dell'atto  con 
cui  realizza  la  propria  spirituale  umanità. 

Dunque,  anche  per  questo  verso  la  verità  a  cui  ha 
l'occhio  l'estetica,  è  quella  su  cui  abbiamo  procurato  di 
fermar  l'attenzione  :  momento  estetico  è  nello  spirito 
il  momento  della  pura  soggettività,  quello  che  conferisce 
ad  ogni  vera  opera  d'arte  il  suo  carattere  essenziale 
di  liricità. 


III. 


Ho  parlato  di  senso  e  di  coscienza,  di  giudizio  e  di 
conoscere,  ma  non  per  distinguere  ed  opporre  teoria  e 
pratica,  e  l'arte  rinchiudere  dentro  la  sfera  della  sem- 
plice teoria.  Sottratta  la  pratica  ad  ogni  mitologica 
rappresentazione  naturalistica,  per  cui  il  fare  dell'uomo 
si  spiegherebbe  nella  natura,  e  intesa  la  praticità 
dello  spirito,  come  si  deve,  quale  produzione  che 
lo  spirito  fa  di  se  stesso  come  valore,  la  distinzione 
di  pratica  e  teoria  non  può  più  avere  altro  significato 
che  empirico.  Tra  gli  oggetti  dell'esperienza  ci  sarà 
sempre  un'azione  dell'  uomo  che  non  sia  semplice 
idea  ;  e  ci  saranno  idee  rimaste  idee  e  non  tradotte 
in  azioni.  Ma  la  filosofia  non  vuol  essere  scienza  degli 
oggetti  dell'esperienza,  sì  scienza  della  pura  esperienza, 
e  cioè  del  pensiero  che  costruisce  nell'esperienza  i  suoi 
oggetti  ;  e  solo  in  questo  senso  essa  sarà  pure  scienza 
delle  cose.  La  filosofia  dimque,  non  guardando  alle 
cose,  ma  all'attività  spirituale,  qui  non  ha  luogo  a 
distinguere  ;  e  l'arte,  rigorosamente  intesa,  la  cer- 
cherà sì  in  quella  parte  dell'esperienza  dove  la  psico- 
logia e  la  vecchia  filosofia  vedevano  pura  teoria,  e  sì 
in  quell'altra  parte  dove  a  quelle  pareva  che  interve- 
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nisse  pure  l'azione.  Artisti  si  è  scrivendo,  dipingendo  o 
ordendo  le  fila  di  una  impresa  atta  a  raggiungere  uno 
scopo.  Un  artista  esprimerà  se  stesso  in  un  sonetto,  un 
altro  in  un  poema,  un  terzo  in  una  guerra  o  in  una 
rivoluzione  :  tutti  converranno  nel  realizzare  una  for- 
ma spirituale  d' individualità,  nel  dare  energico  rilievo 
a  un  momento  soggettivo  nella  vita  reale  dello  spirito. 
La  pratica,  l' individualità  dell'uomo,  che  della  pratica 
è  principio  insieme  ed  effetto,  non  è  un  antecedente 
dell'arte  :  è  nell'arte  stessa.  Quel  tale  contenuto  che 
è  proprio  dell'arte,  è  generato  dalla  stessa  arte.  Dante 
scrivendo  la  Commedia  sente  di  attuare  il  suo  dovere 
di  uomo  e  di  italiano. 


IV. 


Superfluo  forse  avvertire  che,  empiricamente  consi- 
derando, l'arte  cosi  intesa  non  esiste  né  può  esistere, 
quasi  realtà  spirituale,  che  sia  arte  pura  e  nulla  più. 
Non  può  esistere,  perchè  se  il  soggetto  è  il  momento 
iniziale  del  ritmo  spirituale,  questo  momento  è  mo- 
mento del  ritmo,  in  cui  soltanto  è  reale.  Chi  comincia, 
comincia  in  quanto  continua  :  cominciare  è  continuare  ; 
un  punto  iniziale,  che  non  sia  se  non  un  punto  solo, 
non  e*  è  se  non  per  analisi  ideale.  L'arte  che  esiste,  e 
riempie  di  sé  la  storia  e  il  cuore  degU  uomini,  è  sempre 
arte  e  altro  :  un  tutto  dunque,  che  è  più  che  arte, 
ma  vale  come  arte  perchè  l'elemento  estetico  vi  prevale 
tanto  da  risolvere  in  sé  e  assorbire  il  resta  rispetto  al- 
l'analisi ideale  con  cui,  astraendo  da  ogni  altro  elemento, 
noi  formuhamo  un  giudizio  estetico.  C  è  una  verità 
obbiettiva  e  e'  è  il  tono  con  cui  essa  è  enunciata  :  im 
tono,  che  non  è  l'espressione  della  verità,  ma  della  per- 
sona. E  noi  guardiamo  al  tono,  e  prescindiamo  dalla 
verità  ;  o  megUo  non  ne  prescindiamo,  perchè  quel 
tono  rimane  innanzi  a  noi  come  il  tono  di  quella  verità  : 
ma  rimane  tuttavia  soltanto  come  tono. 

In  questa  pura  soggettività  dell'arte  non  è  detto. 
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adunque,  che  lo  spirito  si  debba  chiudere  in  un'astratta 
e  vuota  posizione  di  soggetto  senza  nessuna  sorta  di  og- 
getto. L'arte  ha  un  suo  mondo,  che  —  lo  vedremo  meglio 
più  innanzi  —  è,  come  ogni  mondo,  infinito  ;  può  es- 
sere r  incanto  di  quei  fioretti  che  imbiancati  dal  sole 
si  drizzano  tutti  aperti  sullo  stelo,  può  essere  il  brivido 
di  pietà  per  la  tragedia  dei  due  cognati,  può  essere  la 
gloria  di  Colui  che  tutto  muove.  In  ogni  caso,  la  materia, 
breve  o  vasta  che  paia  (in  verità,  breve  sempre  a  chi  la 
consideri  dal  di  fuori,  vasta  tanto  da  non  poterne  se- 
gnare i  confini  a  chi  vi  sia  dentro),  e  arte  se  improntata 
da  un  suggello,  che  ò  l'anima  commossa  dell'artista  che 
quella  materia  accoglie  in  sé  e  scioglie  nel  liquido  suo 
sentimento.  In  ogni  caso,  l'artista  per  esser  tale  deve 
ritrarre  il  pensiero  da  quanto  è  estraneo  dal  suo  sog- 
getto, e  tenterebbe  di  distramelo  ;  deve  in  quel  sog- 
getto, che  è  il  suo  stesso  soggetto,  lui  stesso,  trovare  il 
suo  mondo,  l'appagamento  infinito  della  sua  infinita 
natura.  Questo  il  suo  segreto.  Qui  la  radice  di  quella 
vita  che  deve  circolare  nella  sua  opera  :  che  in  que- 
st'opera sia  tutto  il  suo  animo  ;  com'  è  possibile  sol- 
tanto se  unico  sia  il  centro  di  vita  della  sua  opera,  e 
coincida  con  ciò  che  solo  è  vivo  davvero  per  ogni 
uomo  :  la  sua  anima  stessa. 


h 


V. 


All'arte  dunque  non  fa  difetto  la  concretezza  della 
vita  e  del  reale,  in  cui  l'uomo  vive  ed  ha  la  sua  realtà. 
Ma  nell'arte  la  vita  e  la  realtà  è  lo  stile,  l'uomo.  Né 
e'  è  differenza  assegnabile  tra  l'artista  e  il  filosofo  se 
si  guardi  astrattamente  al  contenuto  del  loro  spirito  ; 
ma  la  differenza  nasce  dal  diverso  rapporto  di  questo 
contenuto  con  lo  spirito  deU'uno  e  dell'altro.  Di  guisa 
che  ciò  che  dice  l'artista  è  vero  (è  bello,  ha  valore)  se 
è  vero  per  l'artista  :  e  non  e'  è  misura  obbiettiva  della 
verità  sua.  Il  falso  del 'filosofo  può  essere  il  bello  dell'ar- 
tista se  egli  lo  senta  ;  laddove  alla  verità  del  filosofo  si 
richiede  certa  oggettività,  che  non  è  misura  estrasog- 
gettiva,  come  fantasticava  l'antica  filosofia,  ma  sto- 
ricità. 

Si  ponga  mente  infatti  al  carattere  astorico  dell'arte, 
che  è  il  più  evidente  segno  di  quella  soggettività,  che 
le  abbiamo  in  proprio  attribuito.  La  storia  occorre  alla 
critica  per  l' interpretazione  dell'arte,  ma  non  le  serve 
punto  pel  vero  e  proprio  giudizio  in  cui  la  critica  con- 
siste. Occorre  una  diversa  preparazione  filologica  per 
mettersi  in  condizione  di  capire  il  canto  di  Omero  o 
quello  di  Virgilio  o  quello  di  Leopardi  ;  ma  ottenuta 
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che  sia  tale  preparazione,  quando  si  tratta  propria- 
mente di  ascoltate  la  voce  del  poeta,  in  quanto  tale, 
in  quanto  espressione  d'una  commozione  a  cui  sia 
già  disposta  ed  aperta  l'anima  nostra,  poeti  storica- 
mente così  distinti  e  così  diversi  tra  loro  ci  parlano 
uno  stesso  linguaggio.  Né  Leopardi  sovrasta  agli  al- 
tri grandi  più  antichi  perchè  egli  sia  più  vicino  a  noi, 
ed  accolga  nel  proprio  spirito  una  umanità  certa- 
mente più  adulta,  e  però  più  alta.  Cresce  la  cultura, 
ma  non  cresce  con  essa  la  poesia  :  «  artista  »  (raffinato 
dalla  cultura)  suona  anzi,  talvolta,  l'opposto  di  «  poe- 
ta »  ;  poiché  poeta  nascitur,  e  dove  più  ingenua  e 
spontanea  è  l'espressione  dell'animo,  ivi  più  vigorosa 
pare  e  può  parere  la  poesia. 

In  arte  (é  un  teorema,  ormai  inconcusso  nella  este- 
tica moderna)  non  e'  è  progresso,  non  e'  è  storia.  I.e 
opere  d'arte  non  formano  una  linea  continua  di  svolgi- 
mento, in  cui  il  posto  di  ciascun  punto  sia  determinato 
dal  posto  degli  altri.  Ogni  opera  d'arte  è  un  tutto  a  sé, 
un  mondo.  Se  ci  proviamo  a  raccostare,  riunendole  in 
un  solo  pensiero,  le  maggiori  opere  d'arte,  —  questi 
mondi,  uno  per  uno  infiniti,  che  vagamente  la  fantasia 
vede  grandeggiare  nel  cielo  della  storia  universale,  — 
ci  accorgeremo  che  esse  possono  stare  insieme  e  fare 
un  sistema  se  le  connettiamo  con  legamenti  storici 
estranei  alla  loro  essenza  artistica  ;  ma  se  per  poco 
penetriamo  in  una  di  esse,  e  cominciamo  ad  assapo- 
rarne il  gusto  e  a  lasciarci  attrarre  nella  sua  orbita 
divina  di  luce  e  di  bellezza,  dal  nostro  sguardo  si  dile- 
guano tosto  tutte  le  a' tre.  Per  intendere  la  filosofia 
di  Cartesio  io  devo  tener  presente  la  Scolastica  ;  ma  se 
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mi  provo  a  tener  presente  l'Orlando  innamorato  nell'atto 
che  leggo  il  Furioso,  non  posso  che  rimanere  all'estrin- 
seco del  poema  ariostesco,  e  il  più  divino  s' invola. 

Orbene,  l'oggettività  del  contenuto  della  umana 
coscienza,  ossia  l'oggettività  del  pensiero,  non  ha  altro 
carattere  che  questa  sua  organizzazione  storica  ;  e  il 
più  evidente  contrassegno  della  soggettività  dell'arte 
consiste  appunto  in  questa  sua  impossibihtà  d' inqua- 
drarsi in  una  cornice  storica.  E  se  la  storia  con  la  sua 
obbiettività  ricollega  ed  unisce  tutta  la  vita  spirituale 
in  un  sistema,  l'arte,  per  sua  natura,  è  la  celebrazione 
delle  molteplicità,  della  particolarità  o,  se  si  vuole, 
dell'  individualità  della  stessa  vita  spirituale.  Giacché  se 
è  evidente  che  lo  spirito  si  unifica,  non  è  meno  evidente 
che  tutte  le  determinazioni  e  differenziazioni,  tutte  le 
divergenze  e  i  contrasti,  e  insomma  tutte  le  lotte  non 
sono  se  non,  anch'esse,  attestazioni  di  vigore  spirituale  ; 
e  dov'  è  identità  e  morta  immobihtà,  che  possa  parere 
pace  e  accordo  di  animi,  ivi  non  e  vita  spirituale. 


II.  —    Dante  e  Manzoni. 


VI. 


Affatto  opposta  a  questa  dell'  arte  è  la  funzione 
della  religione  ;  il  cui  concetto  non  vorrò  qui  sotto- 
porre a  lunga  analisi,  ritenendo  universalmente  rico- 
nosciuto questo  carattere  come  proprio  dello  spirito 
religioso  ;  il  riferimento  del  pensiero  a  un  oggetto 
non  trascendente,  ma  dal  pensiero  stesso  conside- 
rato assolutamente  trascendente  esso  pensiero.  Non 
trascendente,  perchè  è  ovvio  che  gli  altari  in- 
nanzi ai  quali  l'uomo  si  prostra,  son  pure  gli  altari 
che  egli  ha  innalzati.  Non  c'è  Dio,  per  sublime  e  sopra- 
celeste che  ci  si  sforzi  di  concepirlo,  il  quale  non  abbia 
bisogno,  per  poter  stare  così  in  alto,  innanzi  e  al  di 
sopra  dell'uomo,  non  abbia  bisogno,  dico,  della  stessa 
coscienza  religiosa  dell'uomo  capace  di  elevarlo  e  collo- 
carlo lassù.  Ma  la  trascendenza  del  divino  è  la  trascen- 
denza assoluta  dell'oggetto  al  soggetto  —  la  loro  asso- 
luta opposizione  ed  esclusione  reciproca  —  dentro  la  sin- 
tesi dell'atto  spirituale,  che  è  unità  di  soggetto  ed  oggetto. 

Tenendo  presente  con  la  massima  ciua  questa  av- 
vertenza, si  può  dire  che  la  religione  sia  l'antitesi  del- 
l'arte, in  quanto  è  affermazione  dell'oggetto  come  tale; 
un  affisarsi  nella  realtà  veduta  come  estranea   all'at- 
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ti  vita  del  soggetto,  e  però  tale  da  limitare,  e  quindi  an- 
nullare questa  attività  (i).  L'oggetto  in  quanto  tale,  e 
però  assolutamente  opposto  al  soggetto,  non  può  ap- 
parire derivante  dal  soggetto,  anzi  da  esso  presup- 
posto. Esso  è  quando  il  soggetto  non  è  :  e  se  esso  non 
fosse  già,  il  soggetto  non  potrebbe  sorgere.  L'essere 
di  questo  trova  in  quello  la  sua  condizione,  e  non  può 
essere  perciò  se  non  quello  che  gli  ò  consentito  di  essere 
da  questa  si-ia  condizione.  Il  mondo  suo  non  è  quello 
che  il  soggetto  può  crearsi,  ma  quello  che  è  determinato 
dall'oggetto,  innanzi  al  quale  perciò  si  spunta  e  si  fiacca 
ogni  sua  attività.  Nella  posizione  s<.hiettamente  reli- 
giosa l'uomo  non  solo  è  privo  d'un  principio  suo  e  auto- 
nomo dell'agire  (dell'agire  umano,  produttivo  del  bene) 
e  riesce  al  fatalismo  ;  ma  è  pri\'o  altresì  d'ogni  prin- 
cipio suo  di  conoscenza,  e  riesce  all'agnosticismo  È 
annullato  nell'essenza  stessa  della  sua  libera  attività  ; 
perchè  chi  dice  libera  attività,  dice  creatività  ;  e  nella 
religione  l'uomo  non  è  creatore,  ma  è  al  cospetto  del 
Creatore,  che  con  la  sua  sola  presenza  gli  riempie 
l'animo  di  un  senso  arcano  della  nullità  del  suo  proprio 
essere  e  dell'  infinità  dell'  Essere  supremo  in  cui  egli 
si  specchia. 

A  schiarimento  di  questo  concetto  della  posizione 
mistica  dello  spirito,  che  annega  il  soggetto  nell'oggetto, 
giova  rammentare  l'analogia  tra  la  rehgione  e  quella 
filosofia  the  si  dice    naturalismo.    Spinoza,  il 


(i)  Questa  proposizione  avrebbe  forse  bisogno  d'una  nota 
ad  usum  Delphini.  Ma  queste  pagine,  in  verità,  non  sono 
scritte  per  i  delfini  ! 
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più  grande,  il  più  coerente  rappresentante  di  questa 
filosofìa,  è,  come  tutti  sanno,  uno  degli  spiriti  mistici 
più  altamente  dotati  :  la  sua  filosofia  è  tutta  compene- 
trata di  un  profondo  sentimento  religioso.  Perchè  ?  La 
lagione  non  è  nel  suo  temperamento  ;  e  già  il  tempera- 
mento non  è  mai  altro  che  una  metafora  dove  si  tratta 
di  intendere  un  pensatore.  La  ragione  è  nella  sua  filo- 
sofia, la  cui  realtà  è  natura  :  una  realtà,  in  cui  non  e'  è 
posto  per  altra  libertà  che  per  quella  dell'apice  della 
vita  spirituale  :  l'amore  intellettuale  di  Dio,  per  cui 
non  propriamente  l'uomo  ama  Dio,  ma  Dio,  egli,  ama 
se  stesso.  Al  posto  della  sostanza  spinoziana  ponete  pure 
la  materia  del  fisico.  Tutto  ciò  che  di  meglio  l'uomo 
potrà  fare,  sarà  sempre  ciò  che  farà  in  lui  la  stessa 
eterna  materia. 


VII. 


Arte,  dunque,  e  religione  si  presentano  come  un 
aiit-aiit  :  o  soggetto,  che  è  esso  infinito,  l'universo  ; 
o  oggetto,  che  è  infinito,  il  Tutto.  Un  infinito  esclude 
l'altro.  Il  poeta  trova  il  suo  mondo  nel  proprio  petto  ; 
il  santo  sente  il  vuoto  dentro,  e  volge  gli  occhi  al  cielo 
lontano.  Per  questa  opposizione  l'arte  ha  del  satanico 
o  del  prometeico,  e  controagisce,  con  azione  immanente 
e  insopprimibile,  dentro  allo  spirito,  alle  tendenze  dissol- 
vitrici  ed  estenuanti  del  misticismo  ;  come,  d'altra  par- 
te, la  religiosità  tempera,  corregge  e  discipUna  l' indivi 
dualità  eslege  ed  egocentrica  dello  spirito  estetico. 

La  conciliazione  delle  due  forze  antagonistiche  ope 
ranti  nel  mondo  dello  spirito  ci  t  data  daUa  filosofia 
non  come  scienza  specifica  e  storicamente  differenziata 
—  che  è  quella  tale  scienza  per  cui  i  filosofi  formano 
non  più  che  una  classe  degli  uomini  —  ma  come  quella 
funzione  piena  e  veramente  concreta  e  reale  deUo  spi- 
rito, onde  ogni  uomo  è  uomo,  e  non  può  né  poetare 
né  adorare  mai  senza  pensare  ;  e  non  può  nò  anche 
agire  se  non  realizzando  pensieri. 

Ma  questa  conciliazione  non  sarebbe  possibile  se 
l'opposizione  tra  arte  e  rehgione  fosse  tale  da  escludere 
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ogni  relazione  tra  i  due  termini.  E  già  come  concepire 
due  termini,  che  siano  due,  e  però  in  qualche  modo 
coesistano  nel  pensiero,  restando  affatto  irrelativi  ? 

Il  principio  della  conciliazione  sta  nella  religiosità 
dell'arte  e  nella  esteticità  della  religione.  E  la  stessa 
analisi  che  abbiamo  fatta  del  concetto  dell'arte,  ci 
aiuta  a  scoprirvi  dentro  questo  suo  contrario,  che  è 
la  negazione  o  il  superamento  della  soggettività  estetica. 

Noi  cominciammo  a  indicare  il  carattere  primitivo 
dell'arte,  e  come  essa  perciò  domini  nell'  infanzia  del- 
l'uomo e  dell'umanità.  Ricorderemo  anche  qui  Vico, 
che  scruta  sempre  con  intuito  profondo  quelle  modifi- 
cazioni della  umana  mente,  in  cui  cerca  le  spiegazioni 
del  mondo  delle  nazioni.  La  sapienza  poetica,  egli  dice 
nel  suo  linguaggio,  «  che  fu  la  prima  sapienza  della  gen- 
tilità, dovette  incominciare  da  una  metafisica,  non  ra- 
gionata ed  astratta,  qual'  è  questa  or  degli  addottri- 
nati, ma  sentita  ed  immaginata  quale  do vett 'essere  di 
tai  primi  uomini,  siccome  quelli  ch'erano  di  ninno  ra- 
ziocinio e  tutti  robusti  sensi  e  vigorosissimi  fantasie.... 
Questa  fu  la  loro  propria  poesia,  la  quale  in  essi  fu  una 
facultà  loro  connaturale  (perch'erano  di  tali  sensi  e  di 
sì  fatte  fantasie  naturalmente  forniti),  nata  da  igno- 
ranza di  cagioni,  la  quale  fu  loro  madre  di  maraviglia 
di  tutte  le  cose,  che  quelli,  ignoranti  di  tutte  le  cose, 
fortemente  ammiravano....  Tal  poesia  incominciò  in 
essi  divina,  perchè  nello  stesso  tempo  ch'essi  im- 
maginavano le  cagioni  delle  cose  che  sentivano  ed 
anamiravano  essere  dèi  ;...  nello  stesso  tempo,  diciamo, 
alle  cose  ammirate  davano  l'essere  di  sostanze  della 
propria  lor  idea  ;  eh'  è  appunto  la  natura  de'  fanciulli. 
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che....  osserviamo  prendere  tra  mani  cose  inanimate 
e  trastullarsi,  e  favellarvi  come  fusser,  quelle,  persone 
vive  »  (i) .  I  primi  poeti  perciò  sono  pel  Vico  poeti 
teologi.  E  se  nei  primi  poeti  è  manifesta  l'essenza 
della  stessa  poesia,  non  soltanto  i  primi,  ma  tutti  i 
poeti,  in  quanto  poeti,  sono  teologi.  Che  è  piure  il  con- 
cetto classico  del  poeta-vate,  la  cui  arte  non  è  propria- 
mente, al  dire  di  Platone,  nò  xé/v»]  né  èTrory^jiT),  ma 
una  0£u  \ioipx,  un  fato  divino,  una  divina  virtù  (^-tia. 
Suvajx.?)  (2).  Giacche  il  poeta  è  profeta,  invasato  e  pos- 
seduto dal  Nume,  e  parlante  per  inspirazione. 

Ricordate  Socrate  nel  dialogo  col  rapsodo  omerico  ? 
«  Quando  reciti  bene  i  canti  e  hai  commosso  gli  spettatori 
molto  fortemente  ;  o,  per  modo  d'esempio,  cantando  di 
Ulisse  che,  saltando  subitamente  il  limite  di  cosa,  appa- 
risce ai  Proci,  le  frecce  di  sua  faretra  gittandosi  da  vanti 
ai  piedi  ;  o  Achille  cacciante  Ettore,  o  alcuno  dolo- 
roso e  lamentabile  caso  di  Andromaca  o  di  Ecuba  o 
di  Priamo  ;  sei  tu  allora  in  te  ?  e,  a  quelle  cose  che 
narri,  credi  tu  che  attenda  la  infuriata  tua  anima,  o 
ch'elle  avvengano  in  Itaca,  o  in  Troia,  o  in  qualunque 
altra  contrada  ?»  E  il  rapsodo  gli  confessa  :  «  Oh 
com'ella  è  chiara  cotesta  prova  che  tu  mi  arrechi.  Io 
non  ti  tengo  nascosto  che  a  me  gli  occhi  quando  io 
recito  alcuno  miserabile  caso  si  empiono  di  lagrime  ; 
e  quando  avvenimenti  paurosi,  i  capelli  si  rizzano  daUo 
spavento  e  il  cuor  batte  forte  ». 

I^a  poesia,  riprende  Socrate,  è  come    il    magnete. 


(i)  S.  A^«.,  pagg.  21-3. 
(2)  Ione,  536  C.  533  D. 
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«  Come  cotesta  pietra  non  solamente  tragge  a  sé 
anella  di  ferro,  ma  entro  alle  anella  medesime  manda 
la  virtù  sua,  tanto  ch'elle  possono  quello  operare 
che  la  sopraddetta  pietra,  cioè  trarre  altre  anella  ; 
sicché  vedesi  alcuna  volta  lunga  fila  di  anella  l'uno 
pendere  dall'altro  e  tutti  dalla  virtù  della  pietra  ; 
simigliantemente  la  Musa  inspira  gli  animi  e  in- 
fiamma, e  gì'  infiammati  poi  infiammando  altri  molti, 
sì  una  catena  componesi  per  cotale  modo.  E  per 
fermo  tutti  quanti  i  buoni  poeti  epici,  non  per  ma- 
gisterio  di  arte  fanno,  tutti  questi  poemi  belli,  ma 
sì  perché  pieni  di  Dio  :  e  così  ancora  i  buoni  poeti 
melici.  E  come  quelli  che  coribanteggiano,  forsennati, 
ballano  ;  così  i  poeti  melici  son  fuori  del  sentimento 
quando  fanno  di  queste  odi  belle,  e,  occupati  di  Dio, 
immantinente  ch'eglino  sono  rapiti  nell'armonia  e  nel 
ritmo,  baccheggiano.  E  come  le  baccanti  attingono  dai 
fiumi  miele  e  latte  mentre  ch'elle  sono  in  furia,  savie 
no  ;  così  simigliantemente  avviene  entro  l'anima  dei 
poeti  melici,  come  dicono  essi  medesimi.  Imperocché 
dicono  ch'eglino  da  melliflue  fonti  d'alcuni  cotali  giar- 
dini e  boschetti  delle  Muse  attingendo  questi  canti,  ce 
li  recano  a  noi,  come  le  api  ;  volando  come  le  api.  E 
dicono  vero,  però  che  il  poeta  è  cosa  leggiera,  alata, 
sacra  ;  e  a  niente  egli  é  buono,  se  innanzi  non  é  inspi- 
rato da  Dio  e  non  è  in  furore  e  non  è  la  mente  pelle- 
grina da  lui  ;  imperocché  insino  a  tanto  che  ha  alcuno 
le  potenze  sue,  non  può  poetare  e  vaticinare  ». 

Il  divino  magnete  forma  l'indefinita  catena  dei 
cuori  in  cui  si  propaga  la  poesia  del  poeta.  «  Il  Dio  trae 
per  tutte  queste  anella  l'anima  degli  uomini  dove  più 
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gli  è  a  grado,  facendo  sì  che  l'uno  penda  e  virtù  riceva 
dall'altro  :  e  non  altrimenti  che  da  quella  pietra,  sì 
calasi  giù  dall'  Iddio  assai  lunga  tratta  di  gente  ;  e 
cantori  di  coro  e  maestri  e  sottomaestri  di  coro  di  lato 
stan  sospesi  ad  anella  dalle  mani  della  Musa  spenzo- 
lanti ;  e  i  poeti  a  lor  volta  qual  sospeso  è  a  una  Musa, 
quale  ad  un'altra....  E  così  ancora  pendono  simiglian- 
temente  da  queste  prime  anella,  cioè  dai  poeti  e  rinfiam- 
mato è  chi  da  uno,  chi  da  altro  :  alcuni  da  Orfeo,  alcuni 
altri  da  Museo,  i  più  da  Omero  ;  uno  dei  quali  sei  tu. 
Ione.  E  però  quando  alcuno  canta  di  alcuno  altro  poeta, 
tu  non  hai  che  dire,  tu  dormi  ;  ma  non  si  tosto  senti 
tu  risonare  un  canto  di  lui,  tutto  ti  risenti,  e  l'anima 
tua  danza  e  di  parlare  spandi  un  fiume  (i)  ». 

Divina  poesia  anche  questa  di  Platone,  in  cui  vibra 
un  profondo  sentimento  religioso  ;  ma  stupenda  pagina 
di  filosofia,  tutta  piena  di  una  verità  che  per  chi  abbia 
mai  letto  con  animo  commosso  un  poeta  non  ha  bisogno 
di  commento.  Da  questa  filosofia  sgorga,  del  resto,  una 
corrente  filosofica  più  che  due  volte  millenaria,  attra- 
verso quella  speculazione  neoplatonica,  che  è  parsa 
talvolta  stagnare  o  disseccarsi  e  sparire,  mentre  per- 
meava il  suolo  e  sotto  alla  superficie  formava  nuove 
correnti,  destinate  prima  o  poi  a  sboccare  novellamente 
alla  luce  negli  aperti  campi  di  nuove  potenti  dottrine. 
Lo  spirito  rimane  innanzi  a  sé  eterno  spettacolo,  etemo 
miracolo.  Il  poeta  che  ascoltò  il  suo  canto  non  può 
non  ammirare  se  stesso  divenuto  estraneo  a  se  stesso  ; 
giacché  l'uomo  non  può  veramente  essere  innanzi  a  se 


(i)  Ione,  capp.  VI  e  VII  (trad.  Acri). 
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medesimo  se  non  come  altro  da  sé,  natura.  E  come 
egli  piega  le  ginocchia  innanzi  alle  forze  ignote  della 
natura,  che  colpiscono  la  sua  fantasia  nelle  loro  mani- 
festazioni più  insolite  e  però  men  familiari,  e  quindi 
più  propriamente  naturali  od  estranee  allo  spirito 
umano  ;  così  non  può  non  vedere  con  Dante  e  cielo 
e  terra  uniti  nell'opera  della  propria  fantasia  creatrice. 
L'arte,  abbiamo  osservato,  è  l'arte  in  funzione  della 
critica  la  quale  non  può  sorgere  se  non  quando  l'arte 
e'  è  :  quindi  la  necessità  che  l'arte  apparisca  innanzi 
allo  spirito  che  la  valuta  come  la  natura,  che  dello  spi- 
rito è  il  presupposto,  opera  divina,  divina  realtà. 


vili. 


L'arte  è  natura  nello  spirito  :  immediatezza.  Ma 
la  immediatezza  medesima  è  il  carattere  sì  della  natm-a 
e  sì  del  divino  in  generale.  E  la  trasformazione  della  reli- 
gione in  filosofìa  —  l'eterna  trasformazione  che  ha  luogo 
sotto  gli  occhi  di  tutti,  e  che  solo  i  ciechi  possono  non 
vedere  — non  è  altro  che  mediazione  di  ciò  che  iname- 
diatamente  si  pone  innanzi  al  pensiero  come  l'impensa- 
bile, r  ignoto,  il  mistero.  La  stessa  ripugnanza  del  cre- 
dente alla  filosofia,  che  teme  contamini  e  distrugga  le 
sue  credenze,  prova  l'artista  contro  la  critica  che  s'ap- 
pressa aUe  sue  cose  belle  per  esaminarle,  analizzarle, 
definirle,  pensarle.  Il  poeta  non  vi  sa  dire  il  suo  segi  eto, 
e  gli  autogiudizi  critici  sono  illusori  sempre  che  il  poeta 
rimanga  poeta.  La  sua  arte  a  lui  è  mistero  non  meno 
che  il  suo  domma  al  credente.  E  come  non  e'  è  reli- 
gione che  si  possa  fondare  a  lume  di  ragione  e  per  virtù 
di  raziocinio,  non  e'  è  poeta  che  possa  apprendere  dalla 
rettorica  e  in  generale  da  una  teoria,  da  una  dottrina 
filosofica,  la  ricetta  della  bellezza.  Bello,  è  ciò  che 
bello  nasce  spontaneo  (ripetiamolo  ancora  :  poeta  na- 
scitur)  ;  e  santo  è  ciò  che  s' impone  come  tale  per  spon- 
tanea generazione  spirituale. 


—  172   — 

Il  soggetto^  insomma,  come  immediato  soggetto, 
non  è  vero  e  proprio  soggetto  :  ma  è  tutt'uno  con  l'og- 
getto. Si  confonde  con  esso.  E  la  distinzione  è  possibile 
soltanto  perchè  non  solo  l'arte  è  arte,  e  la  religione  è 
religione,  ma  anche  l'arte  è  religione,  e  viceversa. 
La  loro  opposizione,  in  realtà,  ha  luogo  unicamente  in 
virtù  dell'atto  spirituale  che  le  distingue  unificandole. 

La  conclusione  e,  che  non  e'  è  arte  che  non  sia  reli- 
gione. Non  e'  è  arte,  che  non  leghi  l'animo  dell'uomo 
al  proprio  mondo  con  quello  stesso  vincolo  onde  l'animo 
umano  è  avvinto  al  divino  ;  non  e'  è  arte,  se  non  in 
apparenza,  indifferente  al  contenuto  religioso  della 
umana  coscienza  ;  e  un'arte  religiosa,  che  è  come 
dire  un'arte  che  nel  suo  atto  non  s' impadronisca  di 
tutta  la  personalità  dell'artista,  e  non  lo  tenga'  come 
Dio  tiene  l'anima  del  santo,  è  un'arte  appunto  solo 
apparente,  un  artificio,  e  veramente  un  peccato  contro 
lo  spirito  santo.  L'artista  sincero,  l'artista  che  crede 
nell'arte  e  la  prende  sul  serio,  è  uno  spirito  essenzial- 
mente religioso.  ReUgioso  come  il  filosofo,  che  non 
conosce  altra  realtà,  che  sia  vera  realtà,  realtà  assoluta, 
che  quella  stessa  del  santo  :  la  realtà  totale.  Religioso 
più  del  filosofo,  perchè  quella  che  è  la  sua  realtà  totale, 
non  è  mediata  come  la  realtà  del  filosofo,  non  è  pen- 
sata, non  è  dominata  da  lui,  ma  essa  lo  domina  :  vo- 
lentem  trahit,  come  un  divino  volere.  Innanzi  alla  crea- 
tura della  sua  fantasia  egli  si  piega  adorando,  come 
a  una  realtà  sacra.  Massima  soggettività,  massima  og- 
gettività. 

Settembre  1920. 
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